旅客終于都辦完了??湛帐幨幍耐ǖ婪路鸩恢绖倓傇?jīng)有一場(chǎng)暗涌。
先說(shuō)明一下我的工作,我在上海浦東機(jī)場(chǎng)做邊檢工作,人民警察。邊檢這個(gè)工作,總是被人叫成“海關(guān)”。簡(jiǎn)單區(qū)分,海關(guān)是查貨的,邊檢是查人的,也就是檢查一名旅客在進(jìn)出中國(guó)的時(shí)候,是否有合法有效的護(hù)照和簽證材料,如果一切正常,就會(huì)在旅客的護(hù)照上敲上一個(gè)驗(yàn)訖章。
我的驗(yàn)證臺(tái),就是一道國(guó)境線。每天坐在這里,除了守衛(wèi)國(guó)門這個(gè)神圣的職責(zé)之外,在我的內(nèi)心深處,這個(gè)來(lái)來(lái)往往人流日夜不息的地方,還是一個(gè)給我?guī)?lái)諸多神秘寶貴經(jīng)歷的地方。
我,28歲,6月14日出生,雙子座。從我進(jìn)入邊檢以來(lái),一共辦了和我同一天生日的人1924個(gè),其中男性1018人,女性906人。
在他們中間,從事的工作五花八門,除了不愿意透露的430個(gè)人外,其他人5%是各國(guó)公務(wù)人員,12%是公司職員(其中的百分之一是管理層)。讓我驚奇的是,從事自由職業(yè)的竟然占到了83%,也就是那些做著不靠譜的事、走著不靠譜的路的人。
因?yàn)樘岣哌厵z服務(wù)水平的承諾和要求,我們平均每一位旅客的辦理時(shí)間只有45秒。所以通常我并不能如愿聽到自己感興趣的故事,但是下面還是可以介紹幾個(gè)有意思的人。
某天傍晚,正是一天的航班低谷期,我在驗(yàn)證臺(tái)里百無(wú)聊賴地掃視著空空蕩蕩的蛇形排隊(duì)通道,忽然一個(gè)身著娜烏西卡衣服的日本女孩(以我多年的職業(yè)經(jīng)驗(yàn),我可以很輕易地判斷出她是一個(gè)日本女孩)走進(jìn)候檢區(qū)。
我的臺(tái)離通道口很遠(yuǎn),但是負(fù)責(zé)派位的同志很神奇地把她派到了我這里,看她走近,我跟她打招呼:Hello娜烏西卡,她立馬微笑了。娜烏西卡,是我喜歡的宮崎駿的人物。
拿過(guò)證件一看,比我正好大1年。我問(wèn)她的職業(yè),她說(shuō)她是畫漫畫的,我打趣說(shuō),是宮崎駿先生的吉卜力工作室嗎,她笑嘻嘻地說(shuō),是的。我也笑嘻嘻地問(wèn)她:那最近在畫什么呢?她說(shuō)最近正在設(shè)計(jì)一條金魚的故事,她在出境卡的背面隨手畫上了一條魚的模樣,我笑出來(lái)了,這哪是一條魚,分明是一個(gè)天真爛漫的小姑娘。
我把出境卡夾進(jìn)了一大堆卡片中。一年后,宮崎駿的電影《懸崖上的金魚姬》上映,我在網(wǎng)上一張電影全體主創(chuàng)人員合照的角落里,找到了一個(gè)穿著娜烏西卡衣服的女孩。
為了標(biāo)注一下我曾經(jīng)辦到過(guò)某個(gè)與我同一天生日的人,我會(huì)在這些人的護(hù)照上敲章的時(shí)候壓上一點(diǎn)點(diǎn)頁(yè)碼,靠的是某種一致的手法、心情和感覺(jué)。
我在這里無(wú)法描述,但是通常我能確保我在下次辦到這個(gè)人的時(shí)候,會(huì)在他們厚厚的護(hù)照上隨手就能翻到我曾經(jīng)敲過(guò)的印跡。
而就有一個(gè)和我同一天生日的美國(guó)華裔男孩子,我辦到過(guò)他三次,基于他前兩次的凄慘造型,所以我一度暗自叫他“倒霉人先生”。
我第一次見到他的時(shí)候,他的右手手臂纏著厚厚的繃帶,基于我看到長(zhǎng)得好看的人一般都是主動(dòng)幫助填卡,所以就在我?guī)退羁ǖ拈g隙,我們聊了幾句。
話題當(dāng)然是從他的手臂開始,他笑呵呵地說(shuō)他終于去了他夢(mèng)寐以求的中國(guó)某個(gè)著名的寒冷城市滑雪,但是第一天就摔斷了胳膊。連路費(fèi)、飯費(fèi)、旅費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)用光了他第一份工作的所有工資。這次回國(guó)他要繼續(xù)找工作,籌夠了錢繼續(xù)來(lái)。我笑著祝他好運(yùn),小心蓋好了章。
第二次碰到他,是一年以后的事了,那天辦到他,他簡(jiǎn)直可以說(shuō)是衣衫襤褸,除了那雙明亮的大眼睛和笑呵呵的樣子還是一樣。我笑著問(wèn)他,手臂好了么。
他也認(rèn)出了我,說(shuō)早好了。那次回到美國(guó)以后他去一個(gè)農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)場(chǎng)附近的便利店打了半年工,又辭職出來(lái)了,這次順利地滑了雪,然后去中國(guó)西南的山區(qū)繼續(xù)旅行。
在那里,他忽然對(duì)“少數(shù)民族婦女巫術(shù)”感興趣,于是在山里住了幾個(gè)月,采訪收集資料,現(xiàn)在把盤纏都花完了,繼續(xù)回美國(guó)打工。我問(wèn)他,你在大學(xué)里是學(xué)什么的,他說(shuō),他在加州大學(xué)讀計(jì)算機(jī)和歷史。
再次碰到他,是昨天,旅客多得一塌糊涂,所有敲章的都出動(dòng)了,我灰暗地敲啊敲啊就看到了站在我面前的一張熟悉的笑呵呵的面孔,這次,身邊還站了一個(gè)靦腆的中國(guó)女孩。我激動(dòng)地說(shuō)你好你好。
他說(shuō)太巧了,我剛剛還在和我未婚妻說(shuō),我兩次離開中國(guó)遇到的都是同一個(gè)女孩子,今天會(huì)不會(huì)再遇到她。我說(shuō)祝賀你祝賀你,都要成家啦。他說(shuō)她是我這次住的村里的一個(gè)苗族女孩,是村里唯一的巫術(shù)傳人。我們回美國(guó)結(jié)婚以后,我們會(huì)回到中國(guó)。
我祝福了他們倆。蓋了兩個(gè)很清楚很漂亮的章在他們各自的護(hù)照上,那一刻,我有點(diǎn)當(dāng)自己是婚姻登記處的。
旅客終于都辦完了。空空蕩蕩的通道仿佛不知道剛剛曾經(jīng)有一場(chǎng)暗涌。(選自《開啦職場(chǎng)》)