看電影《百花深處》。震撼。似是體內(nèi)的一種劇痛,慢慢地,柔柔地,陰陰地,就被影片中拔涼的背景音樂(lè)與馮遠(yuǎn)征沁入骨髓的表演不由自主地勾出來(lái)了。那痛,似一陣煙霧,一直在心間繚繞不去。就像林海的那首《琵琶語(yǔ)》,哀婉纏綿的控調(diào),一聲一聲在你心際,就是徘徊不去。
于是上網(wǎng)找資料,且再看了一遍影片。
原來(lái),“百花深處”是北京一個(gè)胡同的名字,那里曾是搖滾青年的烏托邦,如今雖已是寂然的平民胡同,依舊會(huì)有很多文青過(guò)來(lái)拍照、憑吊。耳熟能詳?shù)哪鞘住侗本┮灰埂防?,有一句“不敢在午夜?wèn)路,怕走到了百花深處”,真是絕佳的記憶按鈕。一霎時(shí),內(nèi)心的戚戚與悲涼,就無(wú)比地貼近了。
其他的不多說(shuō),依然是那種遺老氣令我癡迷,一種苫澀的癡迷。影片中所謂“瘋掉”的馮先生,其實(shí)才是真正清醒著的人。導(dǎo)演陳凱歌原本為影片取名為《迷失》,其實(shí)是想通過(guò)馮先生的“瘋”揭露一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)而深刻的命題——如今看似清醒著的國(guó)人,其實(shí)已經(jīng)迷失在一片文化失落的黃昏里,可我們依然叫囂著狂舞著,并不自知。而周身縈繞股遺老氣的人,在如今,便顯得那樣格格不入,甚至被人取笑為“瘋子”、施之以鄙夷。
百花深處。百花何處?即便我們置身在百花叢中,那花想必已失去了最本真的香與美。僅是短短一百年的時(shí)間,長(zhǎng)達(dá)五千年的文化卻已呈現(xiàn)為一種勢(shì)不可擋的斷流狀態(tài)。這其中,最可哀的,還是人心。
如今,已經(jīng)有很多人意識(shí)到傳統(tǒng)文化對(duì)于重塑國(guó)人的重要性,但是時(shí)代在流轉(zhuǎn),令文化泉源暢然流淌已并非一件易事,這一復(fù)興重任,于所有覺(jué)悟的未覺(jué)悟的人來(lái)說(shuō),皆任重而道遠(yuǎn)。
不必哀嘆“世風(fēng)日下,人心不古”,在這個(gè)世界上,善與惡,真與假,誠(chéng)與偽,從來(lái)都是兩股勢(shì)均力敵的力量,在廠袤的宇宙間靜默地制衡著。而我們要做的事情是,深刻地意識(shí)到自己此刻的局限,大而化之到一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族,永攜一份舍我其誰(shuí)的責(zé)任感上路,方可真正走得鏗鏘、走得長(zhǎng)遠(yuǎn)。
《百花深處》攝于2002年,那時(shí),中國(guó)還沒(méi)有面臨“血拆”這種嚴(yán)峻的社會(huì)命題,甚至連“拆遷”這種令人們觸目驚心的字眼也還沒(méi)有成為風(fēng)潮,但是影片中在胡同口唯余一片廢墟縈繞一株老槐樹(shù)的日宅遺址,無(wú)論如何,每每想起,總是令人心傷的??倳?huì)不經(jīng)然就由此聯(lián)想到我們?cè)O(shè)身處地的環(huán)境,聯(lián)想到當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀,聯(lián)想到那令人沉痛卻已然失落的文化。
十分鐘,年華老去。
僅僅用了十分鐘,韶光已成虛度,年華一任老去,這十分鐘如白駒過(guò)隙,那么一百年,何嘗又不是彈指一揮?
如何讓年華如青葉般依然烈烈地閃亮起來(lái),如何讓我們的鼻息依舊可以清晰地嗅到來(lái)自百花深處的芬芳,這是生于這一代的我們,必將赤誠(chéng)面對(duì)并為之奮斗的一個(gè)亙古的命題,是愛(ài),更是悲憫。
編輯/毛毛