“馬太效應(yīng)”下的NBA

富者愈富，貧者愈貧。這是經(jīng)濟(jì)學(xué)中著名的馬太效應(yīng)。NBA說(shuō)白了也是個(gè)經(jīng)濟(jì)體，自然也逃不過(guò)這個(gè)神奇規(guī)律。只不過(guò)，今年是馬太效應(yīng)在NBA發(fā)揮作用最顯著的一年。

NBA勁吹馬太風(fēng)

上世紀(jì)70年代，NBA薪水最高的球員和最低的球員之間差距并不大：沃爾特-張伯倫和比爾·拉塞爾領(lǐng)著聯(lián)盟最高的十萬(wàn)年薪，這逼得很多球員的生涯并不長(zhǎng)，因?yàn)樗麄円_辟第二職業(yè)來(lái)賺足養(yǎng)老金；到了“魔術(shù)師”約翰遜、“大鳥”伯德統(tǒng)治NBA的8C年代，他的最高年薪不過(guò)百萬(wàn)，底薪球員大概有他1/10的收入也不難。但如今的NBA，一個(gè)極端是本賽季年薪第二高的科比(僅次于麥迪)，得到了湖人隊(duì)開出的一份三年900C萬(wàn)美元的續(xù)約合同；另一極端是像火箭新秀蔡斯·巴丁格這樣的邊緣球員，他們僅拿著六七十萬(wàn)美元的聯(lián)盟底薪，這之間的差距真是天壤之別。當(dāng)然，球員間雖有金領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)之分，但終歸是收入錢財(cái)為人出力的打工者，NBA勞資條款努力縮小著他們之間的收入差距，近些年“工資帽”的縮減在某種程度上已經(jīng)讓馬太效應(yīng)影響收斂。但各支球隊(duì)的老板之間的貧富差距可不會(huì)受到任何約束，如今的NBA30強(qiáng)一排。真是“朱門酒肉臭、路有凍死骨”。

貧富天平的一端是山貓，他們?yōu)榱耸″X不惜送走六年來(lái)的球隊(duì)旗幟人物埃梅卡·奧卡福，之前風(fēng)光無(wú)限的黑人老板鮑勃·約翰遜視球隊(duì)為不良資產(chǎn)公開拍賣；雷霆隊(duì)為了些許門票錢毅然告別盤踞多年屢創(chuàng)輝煌的西雅圖，更換球隊(duì)到新城市后，由于合理的交易運(yùn)作，他們的薪資空間很豐厚，不過(guò)雷霆隊(duì)的工資總額在NBA是排在倒數(shù)的。而在另一端，尼克斯隊(duì)在2008-09賽季繳納了近2500萬(wàn)美元的奢侈稅，本賽季略有收斂，但還是向聯(lián)盟繳納了1000萬(wàn)；魔術(shù)休賽期進(jìn)行了幾次大手筆交易，無(wú)視奢侈稅壓力先后引進(jìn)維斯·卡特、布蘭登·巴斯、留下波蘭人戈塔特的豪氣讓人敬畏，幸好他們今年在季后賽上一往無(wú)前的勢(shì)頭，證明奧蘭多的巨額付出是非常值得的：當(dāng)然一向“不差錢”的小牛老板馬克·庫(kù)班也不會(huì)閑著，以明顯高于市價(jià)的2500萬(wàn)合同續(xù)約基德后，又大手筆簽下肖恩·馬里昂，但事實(shí)證明，當(dāng)小牛隊(duì)積攢超級(jí)配備X5級(jí)別時(shí)，他們的下場(chǎng)都很悲慘，今年達(dá)拉斯人首輪脆敗給老邁的馬刺，就是很好的例證。同時(shí)，聯(lián)盟幾支頂級(jí)豪強(qiáng)的軍備競(jìng)賽同樣花銷巨大：一向在“工資帽”以下運(yùn)行球隊(duì)的馬刺，接連引進(jìn)理查德·杰弗森和安東尼奧·麥克戴斯首次破線，但這兩筆交易都是徹底的敗筆，不但讓他們品嘗到被太陽(yáng)隊(duì)橫掃的苦果，而且來(lái)年他們將額外付出800萬(wàn)美元的奢侈稅：騎士除了支付給奧尼爾2100萬(wàn)年薪外，還找來(lái)安東尼·帕克和馬里奧·穆恩，但這些人在季后賽上貢獻(xiàn)都不多，而且加起來(lái)每年也得領(lǐng)走五六百萬(wàn)；湖人名目上的支出倒是不多。只是他們得準(zhǔn)備給科比巨額合同；而凱爾特人在“三巨頭”一共領(lǐng)走5500萬(wàn)美元后，剛給拉簡(jiǎn)·朗多開出了一份平均年薪1200萬(wàn)美元的續(xù)約合同。另外，他們用中產(chǎn)合同簽下拉希德·華萊士，也讓球隊(duì)總薪水迅速上升到聯(lián)盟前五強(qiáng)。如果他們今年不能拿到總冠軍，那么所有的燒錢行為就都會(huì)淪為笑柄。今年夏天NBA宣布緊縮銀根、降低工資帽等舉措，顯然只對(duì)窮困球隊(duì)起作用，正如馬太效應(yīng)所描述，有錢的豪門花銷只會(huì)越來(lái)越大。

說(shuō)來(lái)這種豪門不計(jì)花銷引人球員的現(xiàn)象在NBA史上并不罕見，昔日凱爾特人之所以能13年拿下11座冠軍金杯，與球隊(duì)總經(jīng)理阿諾德·奧爾巴克威逼利誘、以種種好處將各地優(yōu)秀球員匯聚于波士頓息息相關(guān)。當(dāng)年NBA球員的平均工資并不高，奧爾巴克許諾的場(chǎng)外收入或是高價(jià)禮物贈(zèng)送，就顯得誘惑性十足，這也是很多球員寧愿打替補(bǔ)也要來(lái)波士頓的原因。但奧爾巴克畢竟只有一個(gè)。當(dāng)時(shí)聯(lián)盟大部分球隊(duì)沒有這些大手筆的場(chǎng)外動(dòng)作，所以當(dāng)年的“波士頓現(xiàn)象”只是個(gè)例。到了90年代末，以微軟帝國(guó)第二號(hào)人物保羅·阿倫為首的一大批新興富豪加盟NBA資方市場(chǎng)，按照已逝活塞老板比爾·戴維森的話說(shuō)，這群“小伙子”打破了NBA以往的經(jīng)營(yíng)傳統(tǒng)，他們妄圖用金錢堆砌出一支NBA總冠軍，隨著聯(lián)盟商業(yè)氣氛逐漸濃烈，開拓者隊(duì)首先打出“金元建隊(duì)”的準(zhǔn)則，在世紀(jì)初收羅了大批量昔日全明星，斯科特·皮彭、拉希德-華萊士、史蒂夫·史密斯、達(dá)蒙·斯塔德邁爾、阿維達(dá)斯·薩伯尼斯、布萊恩-格蘭特、德特里夫·施拉姆夫，這些90年代享譽(yù)一時(shí)的名字云集于一支球隊(duì)，近代NBA第一支豪華艦隊(duì)由此誕生。雖然開拓者在2000年西區(qū)決賽第七場(chǎng)潰敗于湖人隊(duì)，令他們讓奪冠未遂，但在三四年間就取得成功的操作手法，也吸引著一大批希望盡快改變自己面貌的球隊(duì)效仿，小牛、掘金等球隊(duì)紛紛加入燒錢行列。而隨著2007-08賽季凱爾特人召集凱文·加內(nèi)特、保羅·皮爾斯和雷·阿倫三位頂薪巨頭成功奪冠后，這股風(fēng)潮已然越演越烈。以往NBA多憑借長(zhǎng)久以來(lái)的培養(yǎng)和合理的球員配置取得總冠軍，但最近兩年的冠軍球隊(duì)組建都不過(guò)兩年時(shí)間，高薪收羅大牌球星已然成為躍居豪門的快捷途徑。聯(lián)盟為此十年內(nèi)兩次改動(dòng)NBA勞資條款，更加嚴(yán)格的薪金限制。讓網(wǎng)羅眾多球星的球隊(duì)付出更多的錢(工資總額超過(guò)工資帽上限的部分需要上交100％的奢侈稅)。但正如通貨膨脹永遠(yuǎn)只是窮人們的噩夢(mèng)，勞資條款只不過(guò)是限制了一些不富裕的球隊(duì)引進(jìn)大牌球星的能力，譬如山貓建隊(duì)以來(lái)還從來(lái)沒有通過(guò)自由球員市場(chǎng)引進(jìn)過(guò)年薪超過(guò)千萬(wàn)的球星，而像雷霆、灰熊這些球隊(duì)，經(jīng)常整支球隊(duì)都沒有一個(gè)年薪過(guò)千萬(wàn)的球星。相反，身處大城市或是有大財(cái)團(tuán)資撐腰的球隊(duì)就不怎么理會(huì)奢侈稅，他們慷慨地為每一位心儀球星提供高額薪水，經(jīng)常在替補(bǔ)席上養(yǎng)著千萬(wàn)年薪的球星，這必然造成球隊(duì)間資源的不合理分配，另外一個(gè)馬太效應(yīng)隨之產(chǎn)生：強(qiáng)者更強(qiáng)，弱者恒弱。

馬太效應(yīng)分裂聯(lián)盟

在NBA中，除了火箭和尼克斯這樣的特例外，球隊(duì)的實(shí)力很大程度上左右著球隊(duì)盈利狀況，譬如身處藍(lán)領(lǐng)城市底特律的活塞。長(zhǎng)年累月位居球隊(duì)收入榜前列，其主要原因就是他們連續(xù)六年殺入分區(qū)決賽的佳績(jī)刺激著球市，而洛杉磯球迷愿意在湖人而不是快艇隊(duì)身上花錢，絕對(duì)與兩支球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)好壞息息相關(guān)。另外，是否有號(hào)召力的球星也是球隊(duì)門票銷量的關(guān)鍵。當(dāng)一支較為貧窮的球隊(duì)因?yàn)闆]有錢引入好的球員而逐漸落魄，繼而收入減少只能更加貧窮；而一支有錢的球隊(duì)引入大牌球星后戰(zhàn)績(jī)飆升，球迷高興瘋狂消費(fèi)增加球隊(duì)收入，球隊(duì)更加富裕，NBA的“馬太效應(yīng)”由此誕生。

看看本賽季聯(lián)盟總工資榜前列的球隊(duì)吧，前12位的球隊(duì)有十支球隊(duì)殺入了季后賽，而進(jìn)入分區(qū)半決賽的八支球隊(duì)統(tǒng)統(tǒng)出自這12支球隊(duì)中。另外一個(gè)數(shù)據(jù)是東西區(qū)16強(qiáng)中只有兩支球隊(duì)不用交奢侈稅。根據(jù)福布斯調(diào)查顯示，去年NBA收入前十位的球隊(duì)全部來(lái)自前面提到的12大戶，而在球隊(duì)價(jià)值方面，肯大手筆花錢的尼克斯已經(jīng)以61.3億美元和“貧窮”的雄鹿的27.8億美元產(chǎn)生了質(zhì)的差別。換句話說(shuō)，尼克斯相當(dāng)于三支雄鹿隊(duì)的價(jià)值；球隊(duì)價(jià)值大于40億美元的11支球隊(duì)，統(tǒng)統(tǒng)是去年夏天有大手筆動(dòng)作的球隊(duì)，而低于30億市值的六支球隊(duì)分別是快艇、網(wǎng)、灰熊、黃蜂、山貓和雄鹿。他們?cè)谛葙惼诓皇窃靥げ骄褪窃谵D(zhuǎn)賣高薪球員。山貓和雄鹿雖然殺進(jìn)了季后賽，但他們都止步于首輪。不過(guò)，網(wǎng)隊(duì)需要我們繼續(xù)觀望。一個(gè)堪比足球界羅曼·阿布拉莫維奇的俄羅斯富翁米克哈伊·普羅科洛夫，他對(duì)網(wǎng)隊(duì)的實(shí)際控股已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，并得到聯(lián)盟的全票通過(guò)。吸金旗幟加上即將搬進(jìn)紐約城的誘惑，這支球隊(duì)很可能會(huì)完成如昔日小牛、開拓者般的由貧窮到富裕的飛躍，這也是他們敢于放出口號(hào)——2010年夏天，如果“小皇帝”勒布朗·詹姆斯等頂級(jí)自由球員肯于加盟，球隊(duì)將提供頂薪合同。

在福布斯球隊(duì)市值排行位列后15位的球隊(duì)，大多有足夠的薪金空間，但敢于放話從自由球員市場(chǎng)分一份羹的唯有來(lái)自新澤西的俄羅斯寡頭?？偟膩?lái)說(shuō)，真正能攪亂NBA格局的還是那些金融大鱷，紐約尼克斯虛席以待勒布朗·詹姆斯的加盟，騎士和火箭屆時(shí)都有大量薪金空間也在網(wǎng)絡(luò)人才，熱火的目標(biāo)不僅僅是留住德懷恩·韋德，幕后大佬帕特·萊利已經(jīng)放話他們會(huì)再吸納一到兩個(gè)全明星球員，但今年他們季后賽的慘淡經(jīng)歷，可能會(huì)讓這個(gè)承諾縮水，到時(shí)能不能留住韋德都是個(gè)未知數(shù)。至于猛龍，他們鐵定要失去克里斯·波什，所以多倫多人未來(lái)的大計(jì)，是在自由市場(chǎng)上撈出另一條大魚，作為球隊(duì)的旗幟人物。但不管是誰(shuí)，包括勒布朗·詹姆斯、德懷恩·韋德、克里斯·波什、阿瑪爾·斯塔德邁爾、喬·約翰遜、卡洛斯·布澤爾甚至姚明，都將流向球隊(duì)市值排名前列的球隊(duì)。這場(chǎng)所謂的洗牌中得利的永遠(yuǎn)是有錢人，小戶球隊(duì)能做到保持住現(xiàn)有陣容已是萬(wàn)幸。

至于教練方面——聯(lián)盟第一有錢隊(duì)尼克斯主帥德·安東尼年薪600萬(wàn)，湖人隊(duì)給菲爾·杰克遜一年1200萬(wàn)美元上下，馬刺付給波波維奇700萬(wàn)有余。此外，本賽季的小牛不僅藥給現(xiàn)任主帥里克·卡萊爾400萬(wàn)年薪，還要負(fù)擔(dān)前任主帥埃弗里·約翰遜400萬(wàn)年薪的合同。聯(lián)盟的另一極端是雄鹿，他們聘請(qǐng)斯科特·斯基爾斯總共才花了400萬(wàn)美元；雷霆給主教練斯科特·布魯克斯200萬(wàn)之余，只付給助理教練10萬(wàn)年薪。不過(guò)隨著布魯克斯成為年度最佳教練，下賽季這筆薪酬要大大加碼。而在賽季初發(fā)出的灰熊裁員大地震，幾乎所有的球探都被打發(fā)回家。我們知道NBA從來(lái)不是球場(chǎng)上五個(gè)人的游戲，工欲善其事，必先利其器，不說(shuō)好的主教練就是球隊(duì)成功的一半，球探、后勤等種種差距絕對(duì)影響球員狀態(tài)，而NBA的貧富差距在這些細(xì)節(jié)方面更是夸張得明顯。

其他聯(lián)盟敲響馬太效應(yīng)警鐘

用足球和F1來(lái)預(yù)言馬太效應(yīng)下的NBA前景是有意義的模型，這兩個(gè)體育領(lǐng)域并沒有限薪制度，所以馬太效應(yīng)更加明顯。現(xiàn)在足球界已是巨鱷的天下，俄羅斯寡頭、美國(guó)富翁和阿拉伯石油巨子統(tǒng)治著英超聯(lián)賽。巴塞羅那、皇家馬德里和國(guó)際米蘭這樣“不差錢”的球隊(duì)已經(jīng)成長(zhǎng)為歐洲豪門，而一些傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)因?yàn)闆]有足夠資金注入已淪落成二流球隊(duì)，小球隊(duì)在歐洲冠軍聯(lián)賽殺出重圍成為“黑馬”的情況越來(lái)越少。F1世界更是如此，小車隊(duì)被逐漸擠出局，豪門一舉一動(dòng)已經(jīng)完全左右了F1變革。將來(lái)的NBA大概也會(huì)如此，世界各國(guó)富翁紛紛涌入抄底購(gòu)買NBA那些資金貧乏的球隊(duì)，那現(xiàn)有薪金制度下很難想象將來(lái)小城市的小球隊(duì)們?nèi)绾紊妗BA歷史上并不乏因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不利而退出聯(lián)盟的例子，而諸如賭城拉斯維加斯也在虛席以待能夠借殼上市。如果真的出現(xiàn)這種現(xiàn)象，對(duì)于NBA本身來(lái)說(shuō)可能并沒有多少影響，但對(duì)于美國(guó)籃球會(huì)是一場(chǎng)噩夢(mèng)。試想威斯康辛州一家三代從小就支持密爾沃基雄鹿的球迷突然發(fā)現(xiàn)這支球隊(duì)搬到了遙遠(yuǎn)的阿拉斯加，本需要?dú)v史積淀來(lái)培養(yǎng)球迷團(tuán)隊(duì)的球隊(duì)不得不改變模式，通過(guò)搬來(lái)遷去以迎合追求新鮮感的偽球迷。NBA建立之初就不希望這個(gè)聯(lián)盟淪為有錢人的玩物，聯(lián)盟初始球隊(duì)不乏小城市的球隊(duì)，馬太效應(yīng)的加劇必然將違背這個(gè)初衷，使NBA喪失立身之本。

幸而NBA已有了縮小貧富差距的舉措。奢侈稅制度的逐漸完善會(huì)讓大手筆花錢的球隊(duì)有所收斂，而正在進(jìn)行的近15年來(lái)第三次勞資談判也將在這個(gè)問(wèn)題上大做文章。大衛(wèi)·斯特恩任內(nèi)一直做著讓聯(lián)盟越來(lái)越好的事情，這次他也會(huì)努力消除馬太效應(yīng)的影響。今年夏天前，NBA的勞方和資方會(huì)給出一個(gè)答案。