漢宜里,見(jiàn)證百年漢正街

在漢正街，人們的紀(jì)年單位是百年。

500年前，漢正街便是附近的商品集散地，也是八方商賈匯聚之地。1911年辛亥革命時(shí)，馮國(guó)璋火攻漢口，漢正街多數(shù)老建筑付之一炬?？箲?zhàn)時(shí)期又淪為難民區(qū)，被嚴(yán)重?fù)p毀。解放后，漢正街在全國(guó)首開(kāi)先河允許個(gè)體經(jīng)營(yíng)，之后迅速成為全國(guó)規(guī)模最大、交易量也最大的“天下第一街”。

經(jīng)歷了5個(gè)百年，漢正街從繁華走向衰落，從衰落又走向復(fù)興。如今的漢正街，早已被多次推倒重建，只有漢宜里，仍保持著當(dāng)初的模樣，默默地記錄著百年漢正街的發(fā)展歷程。

漢宜里

(作者為漢宜里的住戶(hù))

不知道等待了多久

記不清這已是什么時(shí)候

直到我乘上車(chē)

呼嘯的四路電車(chē) 帶我回家

老黃家的狗用吠聲向我傾訴他的思念

閣樓的姑娘推開(kāi)窗用眼神向我問(wèn)好

走到路口 還有曾經(jīng)的她

送我的籃子里還飄著茉莉花香

孩童的喧囂在風(fēng)聲中灑滿(mǎn)巷道

老板凳上奶奶的笑還是那樣的慈祥

晶瑩的水洼沉淀著暖暖的太陽(yáng)

慵懶的爐煙也許是錯(cuò)覺(jué)般 吹在我的身上

夜間的漢宜里沒(méi)有燈光

吃完飯的閑人聚在一旁

拉下了夜的帷幕隱去了夏的笙簫

靜悄悄 是竹席夜話(huà)和青梅竹馬在輕輕兒醞釀

清晨在朦朧中推開(kāi)窗

桌前的茉莉花香還是那樣的芬芳

聽(tīng)爐煙繚繞里一聲清脆的雞鳴報(bào)曉

我知道 我知道

今日的漢宜里

還跟過(guò)去 還跟過(guò)去

是一般兒模樣

漢宜里的前世今生

漢宜里是一條小巷子，藏身于硚口區(qū)崇仁街義烈社區(qū)內(nèi)。巷子長(zhǎng)200多米，寬不足2米，已有百余年歷史。

從崇仁路拐入漢正街，前行500米，就能看到一個(gè)古樸的小巷子， 古舊的拱門(mén)上雕著精美的圖案，掛一塊披著紅花的匾，上書(shū)四個(gè)大字:和諧里弄。

走進(jìn)巷子，左右兩邊涇渭分明:左手邊是古舊的拱門(mén)，低矮的房屋，斑駁的墻面黃中泛黑，門(mén)楣上都有精美的石雕圖案——老人們說(shuō)，這里雕的都是福祿壽禧;右手邊則是一排三四層的新樓房，墻面干干凈凈，門(mén)邊都豎著一塊黑色大理石，上面雕著屋主的姓名以及房子落成的年代，這些房子都是2006年新建的。

左邊的老房子大多建于1900年，已有110年的歷史了。房子結(jié)構(gòu)都相同，一樓是堂屋，二樓是臥室，面積只20個(gè)平方。這種古老的房子，保留了老漢正街的原貌。在漢正街博物館里，保留著許多老照片，照片上老漢正街的房子，全部都是歐洲聯(lián)排式房屋，多為兩層樓式，白瓦灰墻，古樸別致。鋪面多用木板木樁架起紅漆橫梁，梁上雕龍飾鳳，極富民族特色。兩邊的房子中間排成一條狹窄的街巷，路上鋪的，全是青石板。照片上的老漢正街，在漢宜里得到了很好的保留。這里，成了老武漢人緬懷漢正街的最好去處。

現(xiàn)在的漢宜里，仍住著老漢正街商人們的后代。漢宜里15號(hào)，一間20多個(gè)平方的小房子，擠下了周婆婆全家5口人。周婆婆今年71歲了，和老伴、兒子、兒媳、孫子住在這里，樓下的堂屋被他們隔出了一間臥室和一個(gè)小廚房?！皵D點(diǎn)沒(méi)什么關(guān)系，就是沒(méi)有衛(wèi)生間，每次洗澡上廁所都很不方便?！?/p>

巷子雖然很擠，卻出奇的安靜，盡管不遠(yuǎn)處就是人來(lái)人往的漢正街批發(fā)市場(chǎng)。下午3點(diǎn)多的時(shí)候，上班的年輕人和上學(xué)的孩子都沒(méi)有回來(lái)，老人們就坐在巷子里看報(bào)，聊天。一只白色的薩摩耶穿著一件寫(xiě)著“為人民服務(wù)”的衣服，正逗著一只灰色的小貓。

除了安靜，這里還有一個(gè)特點(diǎn):干凈。這里的老住戶(hù)熊爹爹最?lèi)?ài)管閑事，他喜歡掃地，除了自家門(mén)口，連旁邊也都掃一掃，受他的影響，大家都很自覺(jué)打掃衛(wèi)生?！跋镒永镆荒晁募?，從早到晚都很干凈，養(yǎng)了雞和狗的人家，更是特別注意，絕不讓鄰居有埋怨?！?/p>

雖然身處喧囂繁華的鬧市之中，百年老巷漢宜里卻一片寧?kù)o祥和，散發(fā)著獨(dú)有的魅力。

和諧的大家庭

漢宜里有29個(gè)門(mén)牌，40多戶(hù)人家，戶(hù)籍人口106人。正如巷子門(mén)口那塊匾上寫(xiě)的，漢宜里這40多戶(hù)人家就是一個(gè)和諧的大家庭。

一起住了幾十年，40多戶(hù)人家互相都很熟悉。陌生人一到巷口，就有人問(wèn)他找誰(shuí)，說(shuō)出要找的人，自然就有人帶你到目的地。如果要找的人不在，會(huì)有人請(qǐng)你先到自家喝喝茶歇歇腳。漢宜里人有個(gè)習(xí)慣，出門(mén)就跟鄰居交代一聲，有時(shí)候忽然有事出遠(yuǎn)門(mén)，怕家人沒(méi)帶鑰匙進(jìn)不來(lái)門(mén)，就把鑰匙放在鄰居家保管。

小巷不到兩米寬，沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)，漢宜里的人要晾衣服，就用一根竹竿從自家窗戶(hù)伸出去，搭到對(duì)面那家的窗臺(tái)上，就變成了兩家共用的晾衣桿。

今年87歲的梁婆婆是漢宜里的孤寡老人，一個(gè)人在漢宜里19號(hào)住了60多年了，平時(shí)很少下樓，是漢宜里的重點(diǎn)照顧對(duì)象。從油漆斑駁的木質(zhì)樓梯上樓，二樓有一個(gè)木平臺(tái)，一個(gè)小煤爐上蒸著一大碗米飯和一小碗青菜，這就是梁婆婆的晚餐了。一進(jìn)臥室，里面的木地板被擦得一塵不染，被子疊得整整齊齊。這間屋子里，仿佛能看見(jiàn)時(shí)間的腳步:既有收音機(jī)、縫紉機(jī)等上世界70年代的時(shí)髦物，也有電視機(jī)、電冰箱等現(xiàn)代電器。

梁婆婆雖然年近90，但耳不聾眼不花，說(shuō)話(huà)慢條斯理，她告訴我們，電視機(jī)是隔壁家送過(guò)來(lái)的，而電冰箱則是對(duì)門(mén)家里送的。由于樓上沒(méi)水，現(xiàn)在居委會(huì)每天上午都會(huì)請(qǐng)鐘點(diǎn)工給她提水上樓，幫她打掃衛(wèi)生。對(duì)梁婆婆，漢宜里的街坊也是格外照顧，要是哪天沒(méi)見(jiàn)她出門(mén)，大家就要上門(mén)看看。

今年54歲的夏國(guó)懷，20年前因墻體倒塌致殘，買(mǎi)菜和曬衣服這些活兒都被鄰里包下。夏國(guó)懷為報(bào)答街坊，利用一技之長(zhǎng)，主動(dòng)幫助街坊做蜂窩煤灶，還當(dāng)上了里巷的義務(wù)關(guān)照員。居民們外出，都不需鎖門(mén)，小巷至今沒(méi)發(fā)生過(guò)一起盜竊案件。

門(mén)口“和諧里弄”的牌子是社區(qū)黨支部2008年重陽(yáng)節(jié)掛的。說(shuō)起那年的重陽(yáng)節(jié)，漢宜里的人都是記憶猶新。家家戶(hù)戶(hù)都掛出了大紅燈籠，巷內(nèi)的人家有錢(qián)出錢(qián)，有力出力，興辦“百家宴”。“2米寬的漢宜里，一字排開(kāi)20張長(zhǎng)條桌，近百位居民依次就座，大家邊吃邊聊，暢談著老巷的百年往事?！卑倌昀舷铮黄椭C。

練出來(lái)的長(zhǎng)壽巷

漢宜里有個(gè)說(shuō)法:活到60歲以上只算專(zhuān)科生，70歲以上是本科生，80歲以上是碩士生，90歲以上是博士生，100歲以上就是博士后了。近幾十年，這里的大多數(shù)老人都是在80歲以后壽終正寢，在漢宜里，大家比的不是誰(shuí)家有錢(qián)，而是誰(shuí)更長(zhǎng)壽。

長(zhǎng)壽，都是練出來(lái)的——這是巷子里的人共同的心得。抬腿下劈，兩腿一下就擺成了直線(xiàn)，如果不是親眼所見(jiàn)，很難相信做出這個(gè)動(dòng)作的人竟然已經(jīng)73歲了，這便是巷子里的健身高手周小桃婆婆。

周婆婆1992年從漢正街墨水廠退休后，晚上總是失眠?！拔覆缓?，還貧血，頸椎、腰椎、坐骨神經(jīng)都不舒服，是個(gè)出了名的藥罐子?！庇捎诩依锝?jīng)濟(jì)條件不好，生怕成了兒孫累贅的周婆婆，開(kāi)始約街坊們到江灘去鍛煉。

由于身體虛弱，一開(kāi)始只能做一些簡(jiǎn)單的動(dòng)作。但周婆婆一直都堅(jiān)持了下來(lái)，如今70多歲了，每天給一家人做飯，“一點(diǎn)也不覺(jué)得累。”

不僅是周婆婆，漢宜里的老人們基本上人人都鍛煉。他們的鍛煉方式也十分簡(jiǎn)單，到江灘上散散步，從江漢橋走到漢陽(yáng)，再?gòu)拈L(zhǎng)江大橋走到武昌，刮風(fēng)下雨，很少中斷。

70多歲的張醫(yī)生是漢宜里的免費(fèi)“家庭醫(yī)生”。她退休前是一家醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，街坊們的小病小痛都?xì)w她管，有什么健康、衛(wèi)生問(wèn)題，也都向她咨詢(xún)。她說(shuō)，這里的人都沒(méi)有錢(qián)，有病了治不起，所以都很怕生病，怕成為家庭的負(fù)擔(dān)。為了不生病，這里的老人們就自覺(jué)鍛煉，鍛煉多了，身體自然就好了，身體好了，也就長(zhǎng)壽了。漢宜里的人，思想都很簡(jiǎn)單，實(shí)在。

知足長(zhǎng)樂(lè)的簡(jiǎn)單幸福

昔日的漢宜里，是有錢(qián)人住的地方。漢正街歷來(lái)就是“導(dǎo)財(cái)運(yùn)貨，貿(mào)遷有無(wú)”的水陸商埠，市場(chǎng)上“萬(wàn)商云集，商品爭(zhēng)流”，這里不僅是商品的集散地，也是八方商賈貿(mào)易、聚居之地，街情民風(fēng)淳厚。漢正街許多有錢(qián)的大老板們，就住在漢宜里。

張醫(yī)生的父親，就曾是漢正街某著名糧行的老板，當(dāng)年掙了錢(qián)后，就在漢宜里建了這棟樓，“當(dāng)時(shí)的漢宜里，可不是隨便誰(shuí)都可以住的?！睆堘t(yī)生的女兒說(shuō)，當(dāng)年家里可以說(shuō)是遠(yuǎn)近有名的富戶(hù)。漢宜里的房子，都是用青磚筑就的，不僅牢固，而且冬暖夏涼。

富不過(guò)三代，這話(huà)說(shuō)得很好。沒(méi)過(guò)多久，隨著武漢的淪陷，糧行被日本人洗劫一空之后，張醫(yī)生家開(kāi)始破敗。這也是漢宜里的寫(xiě)照，現(xiàn)在的漢宜里，住的都是窮人，有錢(qián)的人都搬出去了，家里的房子，就租給那些進(jìn)城務(wù)工人員?，F(xiàn)在漢宜里的老房子都是公房，這里的住戶(hù)每個(gè)月要向公家交房租，不過(guò)房租很便宜，“20多個(gè)平方的房子，每個(gè)月10來(lái)塊錢(qián)。”

經(jīng)歷了由富貴到貧窮的轉(zhuǎn)變后，這里的人變得十分容易滿(mǎn)足?！皾h宜里的人生活水平都不高，還有幾家低保戶(hù)，但也都不愁吃不愁住，樂(lè)得逍遙自在?！睆堘t(yī)生說(shuō)，這里的人沒(méi)錢(qián)，也不想別人的錢(qián)，每餐一碗白米飯，一兩個(gè)簡(jiǎn)單的家常菜，就很滿(mǎn)足了。

年近90的梁婆婆每個(gè)月拿著低保度日，但她卻對(duì)我們說(shuō)，低保每個(gè)月買(mǎi)柴米油鹽交電費(fèi)足夠了，房租也便宜，政府每天還派人上門(mén)來(lái)照顧自己?！叭兆舆^(guò)的去就行，再大的房子，我每天也不過(guò)要睡一張床而已?！?/p>

每天“喝點(diǎn)斬葉子茶，打點(diǎn)散酒，吃點(diǎn)爛眼子梨，到菜市場(chǎng)淘點(diǎn)便宜的蔬菜”，這就是漢宜里上了年紀(jì)的人每天的生活。每天都活得很快樂(lè)，不用為掙錢(qián)而絞盡腦汁，“心態(tài)好，也是漢宜里的人長(zhǎng)壽的一個(gè)重要原因。”

離不開(kāi)的巷子

漢宜里的房子很擠，住在這里的老人們卻根本不想出去。漢宜里出了不少大學(xué)生，兒女們出息了，在外面買(mǎi)了大房子要把老人接去住，很多老人住不習(xí)慣又搬了回來(lái)。

漢宜里9號(hào)的黃婆婆，在這里住了60多年。3個(gè)兒子都有出息，接她出去住，沒(méi)幾個(gè)月她又非要回來(lái)，“還是這里熱鬧，街里街坊都貼心。出去住不慣吶，我天天想著漢宜里的人喲?！?/p>

不說(shuō)老人，從小在這里長(zhǎng)大的年輕人對(duì)漢宜里也很有感情。張醫(yī)生的女兒畢業(yè)于武漢理工大學(xué)，在外面工作，可只要一有時(shí)間，就會(huì)回來(lái)住幾天。漢宜里的家里沒(méi)有電腦，沒(méi)有高檔電器，樓上甚至連自來(lái)水都沒(méi)有，“可是每天拿把椅子，坐在巷子里，感受這里安靜的氛圍，因忙碌而浮躁的心馬上就平靜下來(lái)?！?/p>

不管外面燈紅酒綠，不管外面柳暗花明，在漢宜里人的生活里，只有那青色的石板街，些許的瓦上和青石板縫的綠草，木質(zhì)的陳舊出年輪的窗欞，拄著拐杖把石板點(diǎn)得咚咚響的老人，還有那若有若無(wú)老字號(hào)的繁華。凡此種種，一天一天的重復(fù)，一天一天的豐富。

這樣的一天一天，太讓這里的人們眷戀。

漢宜里的房子實(shí)在是太古老了，跟房子一起保留下來(lái)的，還有這種市井里弄的淳樸民風(fēng)。2006年，漢宜里靠義烈巷一側(cè)的私房由于年代久遠(yuǎn)幾乎都成了危房，這里的人們咬咬牙，籌點(diǎn)錢(qián)拆掉老房，建起了一排新樓。臨拆的時(shí)候，這里的許多老人都落淚了，畢竟，這些老房子陪他們度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，畢竟，這里是漢正街繁華最后的見(jiàn)證。

僅剩的那一排不到10棟的百年老屋，隨著時(shí)間的流逝，也許終究還是逃離不了被拆的命運(yùn)，但我們相信，隨著房子保留下來(lái)的簡(jiǎn)單快樂(lè)，將永遠(yuǎn)保存在一代代漢宜里人的身上?！?/p>