親歷者口述:60年大饑荒中鮮為人知的“闖關(guān)東”

“闖關(guān)東”是中國持續(xù)時間最長、遷徙人數(shù)最多的移民運(yùn)動，特指清朝順治年間到中華民國這一歷史時期內(nèi)，山東、河北、河南等地的貧苦百姓去關(guān)東謀生的歷史。300多年間，上千萬人為求得一線生機(jī)，離鄉(xiāng)背井，逃荒東北。

大饑荒年代“闖關(guān)東”

1960年代，山東等大饑荒重災(zāi)區(qū)，老百姓又重蹈祖輩“闖關(guān)東”之路。廣袤的東北大地接納了這批至今仍無法統(tǒng)計確切人數(shù)的移民，歷史記錄卻沉默經(jīng)年。

《中國新聞周刊》電話訪問了研究山東移民歷史的專家，山東教育學(xué)院教授劉德增，他表示，大饑荒時魯西南是重災(zāi)區(qū)，確有當(dāng)?shù)乩习傩諡榱嘶蠲?，以“盲流”的身份“闖關(guān)東”。

而本文則記述了位于魯西南的汶上縣百姓，在大饑荒年代有組織地移民東北的歷史。本文是一篇讀者來稿，1960年，作者全家從山東汶上縣城關(guān)公社東門大隊移民至遼寧清原縣英額門公社孤山子大隊?，F(xiàn)今的清原縣英額門鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府，向本刊證實確有山東汶上移民一事。作者郭春生并隨稿附上了孤山子、丁家街移民戶戶主姓名、汶上原住址及移民時的家庭人口統(tǒng)計清單，共約30戶，涉及約180人。

一個親歷者的1960年記憶，續(xù)上了一段鮮為人知的“闖關(guān)東”的歷史。

1960年，農(nóng)歷晚春四月，山東省汶上縣有來自城關(guān)鎮(zhèn)、軍屯等公社的三批移民，分乘三列火車奔赴遼寧，這些人的正式身份為“支邊戶”。他們分別在遼寧清原縣的英額門、南山城、灣甸子等公社，以及沈陽市于洪區(qū)的楊士、下沙等地安了家。當(dāng)時筆者已是十八歲的七尺男兒，那三批移民灑淚拋離故鄉(xiāng)汶上的場面，不時在眼前淡出淡入……

移民馬上就得走

1959年，父親跟著“衛(wèi)星營”開赴南門外扎寨?！靶l(wèi)星營”就是公社抽調(diào)各隊勞力，集中一起吃住，實行半軍事化管理，突擊完成某項農(nóng)活如搶收地瓜、深翻土地。

我在離城十八里的次丘讀中學(xué)住宿。家里俺娘領(lǐng)著兩個妹妹天天就靠生產(chǎn)隊的大食堂喝一口地瓜面稀湯。大食堂散了，父親、大妹也回來了，全家只好靠自己的能耐了――妹妹們偷了好幾把大馬車上的運(yùn)往梁山的棉花種，吃得上吐下瀉差一點丟命;二妹浮腫眼看危險，這時，黑龍江運(yùn)來了成坨的糖渣，她們熬過來了!

1960年5月初的一個下午，班主任領(lǐng)我們拉一輛木輪大車出去給校田地拾糞――1958年冬天，我們班的衛(wèi)星田不上不下報了七萬斤，到了1959年初夏割麥，卻只打了半笸籮幾十斤，班主任差一點被“拔白旗”。雖然今年不是那么緊張了，但無論如何不能落在別人后面。

太陽落時，我們進(jìn)了校門。突然，父親從傳達(dá)室迎了出來，拉我到墻下，神色慌張道:“移民!今天批準(zhǔn)了咱家移民下關(guān)外，你趕快……明兒一大早到濟(jì)寧上火車……”

“移民?怎么說走就走?”我聽懂了又像沒聽懂。父親看出我的驚愕，語無倫次地解釋道:“這是最后一天了，有一家成份不合格不讓走了，你娘差一點磕頭，求了這個逃活命的門路，你快去弄轉(zhuǎn)學(xué)，還有戶口，半夜也要趕回家!我得走，家里亂了營了!”

晚飯后，轉(zhuǎn)學(xué)證很快開出來了。開戶口要到公社去，同學(xué)田延福陪著我，進(jìn)了公社院子，卻遇到了麻煩，公社里的所有干部都到西溫口搞階級教育，聽豫劇《血淚仇》去了。我們回到宿舍，頭朝里躺在通鋪上等著戲結(jié)束。同學(xué)們都睡了，我倆誰也不說話。月亮正射進(jìn)來，南床的同學(xué)都在月光里，北床的都在陰影里。鼾聲可聞，我卻不忍喊醒任何一個和他說句話。等我拿著戶口從公社回來，月亮轉(zhuǎn)過去了，屋子里一片漆黑。

天一亮，我背起行李夾著書包就要走，生活委員說，早飯還有我的份兒。我吃著一把黑地瓜干兒，趁便和同學(xué)們簡單說明了情況，很多同學(xué)特別是女生竟然不知道我馬上就要離開了。顧不得話別、竟沒有留戀，我連班主任也沒再去找，直接跨過東壕溝，上了大路。

往北三里路，就是我的老家前店村。時間再緊，我得告訴我的孤苦伶仃的大娘(伯母)。進(jìn)門喊了一聲大娘，一看，哭了一夜的大娘都坐不起來了。原來父親匆匆交代幾句后，連夜走了。大娘抓著我，抹一把鼻涕甩一把淚地哭道:“兒啊，咱不走，下關(guān)外都是什么人啊!餓死曲里蟮(蚯蚓)也餓不死咱娘倆啊，要餓死咱就一發(fā)(一起)死呀!”大娘的戶口沒和我們在一起，走不了!我扶著大娘道:“咱逃幾口算幾口吧，插下腳了，我就來接你……”這時，我把棉襖行李、正用的課本、文具，全扔在篩面柜上，好像是出門幾天就快回來似的，又像是后有追兵，竟沒有什么難舍難分，跳過矮墻，拔腿就跑。

走到郭家洼，遇見了前店趙家的三妮兒，她進(jìn)城想偷買點度命的谷糠，正巧在我家投宿。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就喊:“哥，快別回家了，恁家都上書院操場了!恁家啥都沒有了，破桌子舊床不要了，連笤帚都讓人家拿去了，白瞎了一個炭爐子還通紅的火!快吧!直接奔書院操場，可別趕不上啊!”

我從西門進(jìn)城沒奔東門的家，從曹家街直接往書院小學(xué)跑。操場上，男女老少、包袱行李，你喊我叫、卡車突突，一家一窩。滿眼是人又誰也找不到。突然，我聽到父親的聲音:“你還來呀!”回頭又喊，“我家齊了，上車行了吧?我家?guī)滋栜嚢?”

我這才看見坐在行李上抱著小妹妹的娘、拎起被窩的大妹妹。全家人見我來了，一下子全興奮起來。原來我家排號的車早就安排別人走了。管事的正訓(xùn)我父親:“啥?人沒齊你別走了!”剛好我也到了。好說歹說，突然聽那人大喊:“上這輛啊!”我們趕快扯東拽西，撿鍋抓碗，扶老遞小，爬上已經(jīng)擁擠不堪的大卡車。沒等站穩(wěn)，卡車猛地啟動，一車人順勢一個趔趄，就這樣，卡車鳴著長笛，搖搖晃晃駛出了人海。

路上走了三天

我沒見過火車和火車站，不知道還有什么賣票處、候車室。我們就在一個望也望不到頭的大席棚里，用行李圍個圈兒把家安下。究竟多少家庭多少人口，哪是鄰居、哪是熟人、哪是干部，什么聲音、什么氣味、什么時候，灰蒙蒙一片無處找尋。棚頂一點兒亮光是電燈，嗷嗷吼叫的是火車。大喇叭時不時唱著到后來才知道的風(fēng)靡全國的《朝陽溝》……

幾個月沒見糧食，臨動身，家家都把發(fā)給的混合面弄成了干糧，到這時，大人孩子，吃了還吃，啃了還啃。打著嗝兒，反著酸水，回頭看看涼鍋餅，還是想吃。

天黑了又亮，亮了又黑，昏沉沉蜷著身子正想打盹兒，忽聽有人大喊:“趕快!要走了!”緊接著大棚里跟著大喊“走了，走了!這回是真走了呀!”此刻，大棚里像是沖進(jìn)了狼群，一時炸了窩。人們扛著、背著、拽著、攙著，摸黑跟著人流踉蹌著跑。擠過去了，卻是黑黑的火車擋道，人們就跟著火車跑?；疖嚒班赅辍钡仨?，電燈漸漸地遠(yuǎn)，不知道究竟跑出去幾里地，反正是爬過石子堆(那是路基)，又一蹬一蹬地走樓梯(那是枕木)。忽聽人喊:“就是這呀!”燈光里，看見一長溜火車“房子” ，你拽我爬地上去，聽說，這就是悶罐車。

有人高聲唱名，有人爬上爬下清點幾家?guī)卓?有人遞過來葦席，卷成筒兒放進(jìn)去尿罐;有人告知死窗戶不透氣不能關(guān)門，關(guān)門怕悶死人，開門又怕孩子掉下去就沒命……驚恐、好奇、喊叫，席地而坐又緊往里挪。一家一堆，伸頭、豎耳、斜覷，聚精會神又像等著什么。你擠我靠，過堂拉門大開。突然，嗷地一聲長鳴，咔嚓一震，火車動了!遠(yuǎn)處的燈光在往后撤，凸凹的黑影也往后撤。

天亮了，天黑了，月亮明晃晃的。火車走走停停，人們睡睡醒醒，不知道下面是哪省哪縣，誰還顧得看什么桃紅柳綠!這就是下關(guān)外嗎?山海關(guān)呢?一代一代求生逃命的山東人，只要越過山海關(guān)，也就看見了飯碗。下煤窯，進(jìn)密林，刨黑土，淘黃金?！坝行南牖仃P(guān)里家，舍不得土豆大角瓜”!關(guān)外是關(guān)外人的關(guān)外，該也是山東人的關(guān)外吧!

老天真的不難為有心人，趕在白天，又趕巧停了車，不知是誰說了句:“山海關(guān)!”男人們反應(yīng)最快，直腰伸脖，把門探頭?？墒浅艘坏赖黎F路，就是一列列冒煙噴氣的火車，哪有想見的山海關(guān)呀!等到車又開起來了，失望的人們才想起來議論。悶罐車上自有能人:“火車能從關(guān)底下開過去嗎?你怎么不往遠(yuǎn)處看啊?高高的城樓子就在東北那個方向呀!”這么一說，我真后悔，留下了天大的遺憾!

車到了大虎山，慢慢悠悠停在了車站里面。說是都下車，要開晌飯了!啊?還開飯?在汶上臨走時，不是發(fā)給混合面了嗎?還開飯啊!

不用再爬上爬下地就走出了車廂，這么大的大平臺(這叫站臺)!每隔幾步就是一個放飯的點兒。每人放給兩個花卷，半碗炒荀瓜(西葫蘆瓜)。這得有兩年沒見過白面干糧了吧!誰家吃過這么香的炒菜啊!吃完了交回飯碗，還不要錢哎!

“不著急，慢慢吃”

我們的落腳地是遼寧清原縣英額門公社孤山子大隊。這里早就做好了接待移民戶的準(zhǔn)備:每五家騰出一戶的房子，安排些鍋碗瓢盆，準(zhǔn)備了柴火燒熱了炕。朝大道的后窗戶上，天天晚上都要點上煤油燈，隨時到，隨時迎接。

5月11日，火車停在了英額門小站。我們就在這里下車。等在那里的秧歌隊唱起了“二人轉(zhuǎn)”，幾掛馬車直接上了站臺。也許是趕車人豪爽不見外，也許是等得不耐煩，他們見人就叫上車，見東西就往車上拎，掉頭就往站外趕。出了站，離了鎮(zhèn)，上了道，過了岡，進(jìn)了一個村子。

有人喊:到食堂吃飯去!走進(jìn)一溜四間草房的飯廳。按照東北當(dāng)?shù)亍白钡牧?xí)慣，四個人一桌，一盤一盤地上菜，土豆絲、白菜片兒、干豆角、酸菜粉兒……管吃管添。汶上勸客人是“快吃啊”，這里勸客是“不著急，慢慢吃”。我們“慢慢”地風(fēng)卷殘云坐完了席，誰也沒在意隊長講了什么話，又拖兒帶女、疲憊失態(tài)地去找還不太記得的“家”。

我家就住袁大娘家。老兩口解放前從曲阜逃荒過來，遭瘟疫死光了六個兒女，好在老兩口身板硬朗，大爺干活掙工分不比別人少。我們認(rèn)了老鄉(xiāng)，人生地不熟，全仗他們照顧了。

隊里按人口發(fā)了飯票，天天到食堂領(lǐng)苞米面大餑餑。因為要等隊里開了介紹信才能去上學(xué)，我和父親一起天不亮就去食堂吃早飯，然后跟著“打頭的”到北岡去種地。山上樹綠，溝里水清。落葉松新葉的芳香沁人心脾，大雁也忙著往東北飛。中午有大馬車送飯，大笸籮里盛著高粱米紅小豆干飯，散出的香味能把人打暈。我相信，真的有天堂，我們從人間真的來到了天堂……

我大娘呢，我大娘不會餓死吧，她只剩一把胡蘿卜纓子……不會……她床后墻上掛個破籃子，破鋪襯爛棉花里，還藏著老棗樹上的幾捧干棗兒……她說一天最多吃三個……一定不多吃，能撐到隊里割麥子……

5月下旬的一天，我?guī)еl(fā)給移民戶的紅碎花面的棉被，拿著介紹信和轉(zhuǎn)學(xué)證，找到清原三中，進(jìn)了教導(dǎo)處，才知道汶上軍屯移民來的七位同學(xué)早已上課了，他們安家在南山城公社，還是一列火車來的呢。

轉(zhuǎn)學(xué)那天，一輪落日正要沉下，后面中學(xué)大喇叭正播放歌曲，在這里聽得清清楚楚，恰好是電影《鐵道游擊隊》插曲那句“西邊的太陽就要落山了……”我心里忽然一陣酸楚，眼淚泉涌。為什么?不知道。關(guān)里、關(guān)外，挨餓、飽飯，生活突變、環(huán)境突換，不認(rèn)識的人，不會說的話……只在一個人的時候，才一起涌上心頭。以至于多少年后，我聽到這首歌，沒有一次心里不難受的……

學(xué)生吃飯應(yīng)該有定量，但這里的中學(xué)糧食夠吃，高粱米小豆飯隨便買，偶爾有饅頭、米飯。我又一次享受到天堂的美好，忘了一頓一把又苦又澀的發(fā)霉地瓜干兒了，忘了地瓜秧子、糖蘿卜渣了，也忘了大娘吃粗谷糠上不了廁所了!

余下的話

吃了多半年的飽飯，轉(zhuǎn)眼到了移民戶經(jīng)歷的第一個冬天。“瓜菜代”、低標(biāo)準(zhǔn)開始了，食堂黃了。移民戶不止一次經(jīng)歷過挨餓的滋味，自認(rèn)為比當(dāng)?shù)貞粲锌竸艃?。轉(zhuǎn)到來年，山變青，樹變綠，溝溝岔岔的野菜長出來，日子就好過了。

日月輪替，倏忽半個多世紀(jì)。老一代移民所剩無幾。有的人如父親，到死也沒能夠再回過汶上。我也是到了上世紀(jì)70年代中期，三十多歲了，才回家去探望病重的大娘，只找回來一本初中《植物學(xué)》和一冊記分冊。

孤山子村東面向陽的山坡上，疙疙瘩瘩多了些移民戶的墳塋，爹娘的墳西面，二大爺、二大娘、二嬸子、永慶哥都在這里。

清明、鬼節(jié)，紙灰如蝶;除夕、元宵，燭火明滅。移民戶的下一代和下一代的下一代，已經(jīng)是地道的東北人了。

摘自《鳳凰網(wǎng)》