內(nèi)容簡介: 一本讓當下日本“全裸出鏡”的真實記錄,一個真正能讓你的思想HIGH起來的時尚“日本通”手冊!看完這本書,以后你可以大聲說,關(guān)于日本,我還有什么不知道的!
為何那么多日本人青睞臥軌自殺;情人旅館是怎么回事;日本女中學(xué)生的裙子為什么那么短,還能有多短?何謂“我慢”的文化……既熟悉又陌生、既喜歡又不喜歡、向往、隔膜、羨慕、嫉妒、恨……從來沒有一個國家像日本一樣,讓我們這樣敏感……
《別跟我說你懂日本》
作者:王東
江蘇文藝出版社
定價:26.00元
做人難,做男人更難
丈夫或父親是家庭中地位最為低下的角色,通常會遭到妻子和子女的蔑視和嫌棄,他唯一的價值就是按時把工資拿回來。
戰(zhàn)后的日本熒幕上,最具代表性的男性形象,一個是高倉健的硬漢形象,另一個是渥美清的閑人形象。對中國人學(xué)習日語影響極大的教材《標準日本語》初級上冊開篇不久,就提到了渥美清與山田洋次導(dǎo)演合作的寅次郎系列名作《男はつらいよ》,可見其非同一般的地位?!赌肖悉膜椁い琛?,直譯就是《做個男人真辛苦》。我以為此片之所以長紅不衰,光是這個片名便足以讓無數(shù)日本男觀眾感覺被說到了心坎兒上。
對很多日本成年男人來說,“真辛苦”恐怕是他們的真實心聲。
某電視臺的一個節(jié)目把鏡頭對準幾個上班族的家庭,對照丈夫和妻子的日常生活。一位丈夫每天從妻子那里得到800日元的零花錢,在早晨上班路上買了一罐咖啡之后(120日元),為了省下錢買本新發(fā)行的漫畫,中午只好去找最便宜的吉野家牛肉飯果腹。而同時,他的妻子和一些主婦朋友們在寬敞的西餐廳內(nèi)共進午餐,隨后去逛商場,喝下午茶,享受著西式甜點的美味。從兩種差距巨大的生活內(nèi)容來看,丈夫仿佛是供養(yǎng)妻子的一個雇工而已。有午餐的調(diào)查數(shù)據(jù)為證,各行各業(yè)在外面吃午飯的平均花費是500~700日元,唯有一類人例外:主婦。她們的平均值是1500日元。
伊恩??布魯瑪在《鏡像下的日本人》中寫道:“外國人看到的是,日本家庭主婦是如何柔順地接受丈夫的頤指氣使,或者至少丈夫什么也不想動手做,結(jié)果經(jīng)常就下結(jié)論說,日本的男人處于非常大的支配地位。”這大抵是外國人在旁觀者的角度對日本家庭內(nèi)夫妻關(guān)系的普遍印象,所以,才會有那種“娶妻當娶日本人”的愿望。可是,假如不能說此一印象完全錯誤的話,它至少也飽含水分,必須大打折扣。在真實的家庭生活里,丈夫的地位遠沒有那么光鮮。在某些情況下,丈夫/父親是家庭中地位最為低下的角色,遭到妻子和子女的蔑視和嫌棄,他的唯一價值就是按時把工資拿回來。
男人的家庭地位問題,體現(xiàn)的是日本文化的一個重要特點:表象和內(nèi)在之間的巨大差距。雖然它廣泛存在于人類社會的各個文化與族群當中,但日本或許是最嚴重的例子。而且,日本人沒有覺得這種分歧有什么不對,相反還視之為文明的體現(xiàn)。
從本質(zhì)上講,壓在日本男人身上的沉重負擔,并不是女人本身,而是來自社會對男人的要求,比如必須努力工作撫養(yǎng)家庭,就像已婚男子在身份上被稱之為“世帶主”(一家之主)。
剛來日本時,聽到一個傳聞,說日本女性喜歡嫁給中國男性,因為他們會早點回家?guī)椭拮硬俪旨覄?wù)。而一些日本男人哪怕是在外面的公園里坐著吃飯團,似乎也不急著歸宅。還有一個傳聞,說倘若這個男人天天下班就往家里趕,會被妻子認為在事業(yè)上沒有出息,不能和上司與同僚搞好關(guān)系。
你可以說日本男尊女卑,但這個“卑”以另類的方式轉(zhuǎn)化成要女人依靠男人養(yǎng)活;更“尊崇”的男人一旦成了家,就只能扛起責任。如果負不起,那他就會成為失敗者,失敗者在日本的結(jié)局可想而知。
一切,似乎出現(xiàn)了有趣的翻轉(zhuǎn)。
2007年,日本修改后的婚姻法規(guī)定離婚時夫妻可以對半分割養(yǎng)老年金,這個看上去很進步的保護婦女權(quán)益的變動,卻導(dǎo)致了重大社會風波,即所謂“熟年離婚”的激增。在步入老年之際提出離婚的妻子們表示,能分得丈夫的年金可以保障她們的經(jīng)濟來源,但她們不愿意“粗大ごみ”(大型垃圾)般的丈夫擾亂生活。什么生活呢?以前丈夫很少出現(xiàn)在家里,主婦們優(yōu)哉游哉;現(xiàn)在糟老頭子退了休,賴在家里好不膩歪。
看了以上種種,不知道對日本式妻子情有獨鐘的同胞們會不會有所感觸。老光棍寅次郎先生看似傻乎乎的,我倒一直覺得他很聰明。寅次郎在各地游游蕩蕩,結(jié)識了一位又一位讓他心動的女子,但總是在最后關(guān)頭選擇告別,這不僅營造著有情無緣的淡淡傷感,更暗示了一種逃離的機敏,逃離作為已婚男性所要承擔的責任。一旦成了家,可憐的寅次郎恐怕就會變成一頭終日勞碌的牲口。
還能有多壓抑
日本社會普遍性壓抑狀態(tài)的最主要根源,莫過于編織成一張大網(wǎng)般籠罩日本社會生活各個方面的“規(guī)矩”。
某夜大雨,我走向池袋車站途中,看到人行道的護欄上倚著一位胖碩的青年男子,全身西裝革履,但一任雨水沖刷。他間或仰頭向天,發(fā)出野獸般的嚎叫。是的,那是不折不扣的聲嘶力竭的號叫。在夜雨中繁華街道上的此情此景,簡直充滿了強烈的超現(xiàn)實主義風格。
我不知道這位胖子遇到了什么煩惱,可那號叫無疑是深刻壓抑之下的癲狂釋放。事實上,相似的場景,十幾年來我亦屢見不鮮,其背后映射出的是一種普遍性的壓抑狀態(tài)。這種壓抑最主要的源泉,莫過于編織成一張大網(wǎng)般籠罩日本社會生活各個方面的“ルル”(規(guī)矩)。
和朋友聊天說這個問題,我想到了日本人每年元旦寄賀卡的習俗,其實是一個體現(xiàn)壓抑氛圍的好例子。據(jù)2007年的統(tǒng)計,日本人人均郵寄105張賀卡,以人口計算總數(shù)高達130余億張,相當驚人,因為中國除夕當日,中國移動和聯(lián)通的手機拜年短信也不過77億條。比起拜年短信,日本的賀卡更花費心思,也更稱得上是一種負擔。很多人之間平日根本不相往來,卻要出現(xiàn)在彼此一年一度的賀卡發(fā)送名單上。對一個率直的人來講,這些賀卡也許真的會導(dǎo)致精神上的負累。凡此勉為其難之事,曠日持久即為壓抑。雖然以民俗、傳統(tǒng)等面目修飾,實則累積于潛意識當中。
人類是社會性動物,任何文明都有約束制衡個體生命的道德倫理及法規(guī)典范,但在當下世界,日本的“ルル”之繁多瑣細,確實堪稱獨步。
壓抑還催生了不少精神疾病的患者。我生活中遇到的、聽說的所謂“變態(tài)”真是林林總總,五花八門。余雖只是毫無姿色的臭男人,也還被偷窺過洗澡呢。
在日本的社會組織中,壓抑具有明顯的等級性,越往下走壓得越重。作為來自底層的反彈,就出現(xiàn)了一個現(xiàn)象:下克上。“下克上”現(xiàn)象是了解日本傳統(tǒng)體制文化的一個重要視角。其源流可以上溯到鐮倉幕府時代,在所謂武家社會中,主公與家臣雖有大義名分,但當主公的作為得不到家臣擁護時,家臣可以廢立甚至弒主。這和中國歷史上中唐以后至五代的藩鎮(zhèn)等軍事集團的形態(tài)極為相似。中國自宋代起的中央專制權(quán)力和文治主義的加強,也正是為了防止此一現(xiàn)象。
外人看日本社會體制,往往是上下等級森嚴,下級俯首聽命的一面,其實并不盡然。在日本的二戰(zhàn)歷史敘述中,“下克上”這一詞語頗為常見。二二六兵變是下克上,侵華戰(zhàn)爭擴大化也是下克上。南京大屠殺是中日歷史認識中的焦點話題,日軍的暴行某種程度上亦來自于戰(zhàn)區(qū)指揮官們?yōu)楸苊庖痪€官兵重壓之下反噬自身而故意的縱容。大本營要求暫緩進攻作戰(zhàn)的命令,被戰(zhàn)區(qū)指揮官們漠視的原因之一,正是下面官兵發(fā)泄的亢奮已經(jīng)按捺不住。少數(shù)軍官或憲兵在試圖制止或呵斥士兵們的暴行時,遭到士兵惡言相向乃至暴力威脅的例子,散見于日軍的各類回憶錄中。在戰(zhàn)后的混亂中,士兵謀殺軍官,甚至用私刑處死上級的例子也曾發(fā)生。
從這個角度來說,不管日本的官方聲明是否表示反省謝罪,只要其社會中的壓抑現(xiàn)象仍舊如此,就繼續(xù)存在著醞釀失控行為的土壤。
一位歸國生活的朋友說,在中國混得久的日本人“最壞”。理由是他們失去了日本社會的“ルル”束縛,一下子隨心所欲起來就很放縱,“發(fā)揚了日本人的缺點,汲取了中國人的毛病”。我對此沒有深入觀察,但聽說過幾個個例,如某某日本人對在中國可以隨便闖紅燈甚至吐痰頗感快慰樂不思蜀。
摘自《別跟我說你懂日本》