我的大學(xué)(上)

100年前有一個(gè)著名歐洲人說過這么一句話：我認(rèn)為好的書籍勝過最好的大學(xué)，這個(gè)愛默生公理是放之四海而皆準(zhǔn)的。

10年前，在我剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，又不小心讀到一個(gè)當(dāng)時(shí)我很崇拜的少年作家的話：大學(xué)里傻瓜真多，遍地都是。

當(dāng)年的我年少心氣高，一心只想遠(yuǎn)走高飛，所以在填報(bào)高考志愿時(shí)，我把第一志愿填了個(gè)“新疆大學(xué)”，差點(diǎn)真的交了上去，在最后時(shí)刻被我媽截住。她仔細(xì)論述了去新疆上大學(xué)的種種不現(xiàn)實(shí)因素，才把那個(gè)腦子里只有“遠(yuǎn)走高飛”浪漫念頭的我給說服。

后來我進(jìn)了本省最好的大學(xué)，學(xué)了一個(gè)用處不大的文科專業(yè)，最后輕松畢了業(yè)。

記得讀大學(xué)的第一天，我爸媽很喜慶地一起送我來學(xué)校，幫我安頓好，然后準(zhǔn)備乘火車回老家。我們仨在我的大學(xué)校門口分了別，我一點(diǎn)沒哭，反而很開心。因?yàn)?，我終于自由了！

我承認(rèn)我從出生開始就是溫室花朵，但骨子里的野性從來沒有被消磨殆盡。

小學(xué)時(shí)我天天在教室里一邊上課一邊做著“總有一天外星人會(huì)把我接走”的白日夢(mèng)，勤奮地練習(xí)舞蹈基本功并確立了“假如做不成外星人那么就退一步長(zhǎng)大后去舞蹈”的理想；初中時(shí)我情竇初開，喜歡我們班上最帥的男生也恰好被他愛上于是高調(diào)地談了一個(gè)不算戀愛的戀愛；高中我瘋狂地迷戀音樂（雖然還是流行樂），胡亂談了幾個(gè)小小的戀愛，大力追求過一個(gè)“喜歡我但不愛我”（他的原話）的男生……當(dāng)然，這些事情都是在朝七晚八的緊張學(xué)習(xí)之外抽空做的，非常辛苦。所以進(jìn)了大學(xué)，我的第一感覺是輕松——終于可以在自己真正的人生道路上自由地大步向前了！

首先，我開始大刀闊斧地逃課。

以至于到了大四畢業(yè)時(shí)去參加答辯，專業(yè)課老師拉著我驚奇地說：“咦，我們?cè)哼€有你這么個(gè)人？”當(dāng)然，此舉不宜所有人模仿。

后來與好友討論過一件事：為什么有的人平時(shí)并不用功學(xué)習(xí)但成績(jī)總是那么好（或者還可以），而另一些人也同樣做法成績(jī)卻永遠(yuǎn)好不起來……原因其實(shí)很簡(jiǎn)單：前一種人骨子里有一個(gè)基本的甚至可以說是快樂的求知欲，只是他們更愿意用自己的方式來學(xué)習(xí)；而另一種人則根本對(duì)知識(shí)沒有感覺或者說就是很討厭，所以他們當(dāng)然得不到好成績(jī)。

我屬于前一種。雖然逃了很多課，但我其實(shí)也上了很多自己感興趣的但完全不以功利為目的的選修課——比如唐詩(shī)宋詞鑒賞、西洋古典音樂的修養(yǎng)、影視藝術(shù)欣賞、西方美術(shù)史……知識(shí)這種東西么，都是觸類旁通的，于是自己的專業(yè)課的書本在考試前看一遍就懂了。最近翻自己大二時(shí)的日記，赫然發(fā)現(xiàn)自己還寫過這么一句話：《病理學(xué)》，真是一本有意思的書??！

（而上述的后一種人其實(shí)也不少，現(xiàn)在的他們，要么勤奮地在家打麻將，要么勤奮地在外面賺比我多得多的錢。）

其次，我開始大量地閱讀。

雖然大學(xué)時(shí)我還沒有看到前文中著名歐洲人（其實(shí)這人是茨威格）的那句話，但我已經(jīng)很明智地感到要自己找書來讀了。

讀王小波的《黃金時(shí)代》以及《青銅時(shí)代》，大驚——原來小說還可以這么寫！后來又讀了他的散文集《我的精神家園》，開始覺得之前一直混沌的自己突然找到了引路的明燈。我看待世界看待自己的眼光被重新定位——其實(shí)，我更加明白了有些東西是不該隨便被定位的。同時(shí)，我也見識(shí)到了這個(gè)世界上最真實(shí)最美好的愛情——王小波與李銀河。后來我特意買了這本書送給我爸，但是他竟然拒絕閱讀?？赡苁羌刀剩?yàn)槲乙曂跣〔椤熬裰浮薄?/p>

通過王小波的書，我又認(rèn)識(shí)了卡夫卡、羅素、卡爾維諾……后來最叫我喜歡的，卻是一個(gè)世紀(jì)前英國(guó)的女作家伍爾夫。我記得自己那時(shí)坐在學(xué)校的宿舍里讀她那篇著名的演講稿，《一間自己的房間》，懷著一個(gè)甜蜜且秘密的期待，就是以后一定要一個(gè)人住。這個(gè)夢(mèng)想在參加工作后幸運(yùn)地實(shí)現(xiàn)了。

再之后，我開始讀米蘭·昆德拉、茨威格、納博科夫、村上春樹……但那時(shí)最喜歡的還是永遠(yuǎn)描寫少女的日本女作家吉本芭娜娜，喜歡她在《廚房》里寫的那些建立在知曉殘酷真相之上的溫暖勵(lì)志：“我還要長(zhǎng)大，還要長(zhǎng)大，飽經(jīng)風(fēng)霜雨雪，幾番沉淪深淵，幾經(jīng)苦苦掙扎，幾度重新站立，決不服輸，絕不泄氣?！边€喜歡她在《哀愁的預(yù)感》里少女到極致的句子：“我閉上眼睛，側(cè)耳傾聽，恍若置身于綠色的海底。整個(gè)世界好像閃耀著明亮的綠光。水流清透舒緩，好像無論多么痛苦的事，在這里面都會(huì)像掠過肌膚而去的魚群。我有了一種哀愁的預(yù)感，仿佛自己將一個(gè)人獨(dú)自走到天黑，就那樣迷失在遠(yuǎn)方的潮流里?！甭舆^肌膚而去的魚群——多么新鮮而美麗的句子??！

后來又喜歡上海的陳丹燕，她教會(huì)了我如何用現(xiàn)代中文既隨心所欲又優(yōu)美準(zhǔn)確地寫作。多年后重讀她的書，依然很喜歡，她有著一顆柔軟也澎湃的內(nèi)心，卻總是以最輕盈而安靜的姿態(tài)表現(xiàn)出來。這或許是一種真正的貴族吧。■（未完待續(xù)）