名流守望者張崢

當(dāng)張崢出現(xiàn)在798藝術(shù)區(qū)千年時(shí)間畫(huà)廊的時(shí)候，即便未曾謀面，但我們第一眼就猜出他就是傳說(shuō)中的“竹人”，瘦瘦高高的個(gè)子，淺紫色的鱷魚(yú)polo衫，米色褲子，黑色雙肩電腦背包，典型的IT精英裝扮?！爸袢恕庇⑽臑閎amboo man，那是張崢以前在一些文學(xué)刊物上發(fā)表詩(shī)歌常用的筆名，如今在科學(xué)松鼠會(huì)網(wǎng)站上他發(fā)布文章也一直沿用此名。我們一直想探究“竹人”二字有何深意張崢笑著解釋說(shuō):“沒(méi)有什么特別含義， ‘竹人’的來(lái)由之一是因?yàn)槲覀€(gè)子很高很瘦像竹子，另一個(gè)原因竹子是南方常見(jiàn)的植物，我喜歡竹子”，他言語(yǔ)簡(jiǎn)單扼要。

打開(kāi)張崢的MSN spaces，所有的文章井然有序地分類(lèi)為現(xiàn)代藝術(shù)評(píng)論，話劇評(píng)論，電影評(píng)論、憤青時(shí)代的詩(shī)，隨隨便便的隨筆以及ReadIng Science等，由此可見(jiàn)他的興趣之廣泛及偏好。空間里記錄了他點(diǎn)滴的歲月痕跡，字里行間我們可以看到他對(duì)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的解讀完全放在歷史長(zhǎng)河以及社會(huì)變遷中去對(duì)其進(jìn)行“評(píng)估”;他看所有的藝術(shù)看的都是門(mén)道不是熱鬧。所以他會(huì)直接剖析孟京輝話劇中所采用“套路”的硬傷和軟肋，他的攝影作品呈現(xiàn)出獨(dú)具匠心的構(gòu)圖以及光與影的對(duì)話，完全看不出他純粹是帶著玩票性質(zhì)去拍片子，談藝術(shù)的時(shí)候會(huì)跟你提到藝術(shù)史和社會(huì)史的觀點(diǎn)，只有在他為科學(xué)松鼠會(huì)網(wǎng)站發(fā)布系列文章，才讓人們意識(shí)到張崢作為IT博士研究員的本職，他的微軟亞洲研究院副院長(zhǎng)及首席研究員的身份，名副其實(shí)。

守望青春，在80年代

關(guān)于這次采訪需要用到的圖片，我們一直希望能使用張崢自己透過(guò)鏡頭對(duì)自己的記錄照片，但最后，他發(fā)過(guò)來(lái)一張他收藏的藝術(shù)作品，他說(shuō)這張叫《守望者》的作品就是他的人生理念、生活理念的展現(xiàn)。

多年前，張崢的母親給他列出一系列“禁書(shū)”名單，其中包括塞林格的《麥田守望者》:多年后，張崢讀了該書(shū)，也喜歡用“守望”一詞來(lái)形容自己的很多舉動(dòng)，因?yàn)樵谒磥?lái)，“守望”并不代表著對(duì)所有事情的完全疏離，“就像站在一個(gè)世界邊緣上，遠(yuǎn)觀著，有一種介入又不介入的感覺(jué)，這樣可以讓自己更自在一些，有的時(shí)候把自己抽出局外才可以更理性地看待所發(fā)生的一切”，張崢說(shuō)。

今年1月27日塞林格逝世的時(shí)候，張崢以降半旗的方式對(duì)這位曾影響一代年輕人的作家致以了最崇高的敬意。當(dāng)“霍爾頓”成為20世紀(jì)50年代美國(guó)“垮掉的一代”的典型代表，也意味著無(wú)論在哪個(gè)年代，都有一種被稱之為“理想”的東西，在沒(méi)有成為社會(huì)主流之前都會(huì)被邊緣化，所以胸懷理想的他們?cè)谏鐣?huì)中無(wú)法為他們年輕的靈魂尋找到一個(gè)安放之處的時(shí)候，他們就會(huì)采取一些極端的做法與社會(huì)“抗?fàn)幓虿┺摹薄?/p>

當(dāng)張崢把記憶的鏡頭回放到20世紀(jì)80年代，他才發(fā)現(xiàn)那一段記憶是多么的彌足珍貴?，F(xiàn)在的我們無(wú)法想象當(dāng)時(shí)人們的理想主義色彩會(huì)有多么濃烈——他們對(duì)于詩(shī)歌崇拜到狂熱，因?yàn)橹挥袑?xiě)詩(shī)才可以直接抒發(fā)他們滿懷的熱情或滿腔的理想，他們彈吉他唱民謠或流行曲，不僅是為了“討好”隔壁班的女生，在接受外來(lái)文明的同時(shí)，他們的內(nèi)心也正悄然的發(fā)生巨大裂變。多年后即便再大的理想也敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的冷靜，歷經(jīng)風(fēng)雨飄搖后理想終究被現(xiàn)實(shí)撫平。但那屬于那一代人共同的青春記憶，永遠(yuǎn)烙印在了他們的生命中。

守望藝術(shù)，零距離生活

張崢一直喜歡把自己稱為“九十年代美國(guó)插隊(duì)老知青”，那是一種對(duì)于90年代留學(xué)生活的幽默解釋。1990年，他遠(yuǎn)赴美國(guó)德州大學(xué)達(dá)拉斯分校，兩年后獲得碩士學(xué)位，1993年轉(zhuǎn)至伊利諾思香檳分校求學(xué)，并于1996年獲得博士學(xué)位。隨后他順利進(jìn)入惠普中央實(shí)驗(yàn)室工作，再后來(lái)他的經(jīng)歷就是加入微軟亞洲研究室，從2002年直至今日。在張崢的人生軌跡中，你找不到半點(diǎn)差池。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系的父親和來(lái)自復(fù)旦大學(xué)英文系的母親的完美結(jié)合就是生出了考上復(fù)旦大學(xué)電子工程系的他，“除了我姐姐之外，我們?nèi)胰硕际菑?fù)旦校友”，張崢笑著說(shuō)。這樣的巧合完全是家學(xué)遺傳。后來(lái)張崢的父親在上海戲劇學(xué)院任教，更是潛移默化中讓他從骨子里對(duì)于文學(xué)與藝術(shù)有著天生的敏銳度。

因?yàn)閺男∩钍茏钪覍?shí)的戲劇票友爺爺?shù)挠绊?，張崢幼年時(shí)練下了二胡的童子功，讀書(shū)時(shí)追趕潮流學(xué)了一把吉他，現(xiàn)在他開(kāi)始與孩子一起開(kāi)始了彈鋼琴。每天晚上他都為自己抽出一小時(shí)的練琴時(shí)間，當(dāng)指尖放在琴鍵上的時(shí)候，他一天的忙碌瞬間得到了釋放。798藝術(shù)區(qū)的眾多畫(huà)廊，幾乎都被張崢踏足。曾有一家畫(huà)廊展出吳冠中的畫(huà)作時(shí)，工作人員“暗示”張崢說(shuō)吳老已經(jīng)年過(guò)九十的高壽，聽(tīng)及此張崢笑而不言?！捌鋵?shí)我蠻喜歡吳冠中的畫(huà)，但不喜歡藝術(shù)行業(yè)所呈現(xiàn)出來(lái)的一些浮躁心態(tài)，好的作品不是以價(jià)格來(lái)體現(xiàn)價(jià)值”，張崢直言不諱，“尤其是對(duì)于媚西方審美之俗而出現(xiàn)的政治波普作品，在給人們帶來(lái)短期的視覺(jué)的新鮮感后，再也沒(méi)有更多意義”。所以張崢說(shuō)，他最欣賞的是蔡國(guó)強(qiáng)為藝術(shù)而藝術(shù)的創(chuàng)作態(tài)度，“真正得以世代流傳的作品，無(wú)論歷經(jīng)多少歷史歲月的洗禮都會(huì)閃爍出人性的光輝。”浸淫現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)多年后，對(duì)于藝術(shù)作品張崢擁有了自己的標(biāo)準(zhǔn)，“主要從兩方面來(lái)看，一是看它是否代表新的藝術(shù)語(yǔ)言，在藝術(shù)史發(fā)展歷程中是否有突破，二是從社會(huì)史角度來(lái)看該作品是否表現(xiàn)了當(dāng)下人們最真實(shí)的生存以及生活狀態(tài)，這才是藝術(shù)作品存在的價(jià)值和意義所在。”

從音樂(lè)到話劇，從藝術(shù)到攝影，他基本都是無(wú)師自通。尤其是他的攝影，僅僅拿起相機(jī)才兩三年的時(shí)間，在構(gòu)圖等技藝方面卻表現(xiàn)得十分老道?！皩?duì)于攝影技術(shù)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不在于技，而在于術(shù)”，他說(shuō)。他崇尚馬格南的攝影態(tài)度，對(duì)于黑白圖片的偏好他坦言其實(shí)是為了掩飾技術(shù)的不成熟。他的作品中流露出一種很厚重感的人文氣息，與技術(shù)無(wú)關(guān)，與生活有關(guān)。他記錄下生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和眼見(jiàn)所聞，不一樣的視覺(jué)角度讓他的作品呈現(xiàn)出與眾不同的感覺(jué)。很多時(shí)候，他都在等待一個(gè)最好的拍攝時(shí)機(jī)，“因?yàn)閷?duì)于陌生的拍攝者來(lái)說(shuō)，鏡頭其實(shí)帶有一種侵略性，我們要走進(jìn)一個(gè)畫(huà)面?！彼运f(shuō)，“現(xiàn)在我都開(kāi)始變得皮實(shí)了，拿起相機(jī)就直接拍”。

當(dāng)藝術(shù)是生活的最高呈現(xiàn)彪悍的人生其實(shí)抵不過(guò)生活的溫情。他的作息基本上是固定的，晚上9點(diǎn)以后的時(shí)間完全屬于自己，在彈一小時(shí)的琴后，他11點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)作，大部分是義務(wù)寫(xiě)作，有關(guān)于IT專業(yè)的也有一些雜文，且總會(huì)被一些媒體轉(zhuǎn)載。周日下午他都要和孩子一起學(xué)琴，然后帶孩子去游泳，這成為了他最重要的親子時(shí)間， “對(duì)于父親來(lái)講，孩子的出世就像是突然出現(xiàn)了兩個(gè)人，而且是有著親密血緣關(guān)系的人，那種感覺(jué)所訝異。所以我都是像大孩子一樣陪他們一起玩，參與到孩子的游戲中，成為他們的朋友”，張崢如數(shù)家珍地道出自己的奶爸經(jīng)。在他的鏡頭中，兩個(gè)孩子是經(jīng)常出現(xiàn)的主角，給孩子拍照也是他感覺(jué)最舒服的狀態(tài)，孩子面對(duì)鏡頭也一樣全然的放松。開(kāi)開(kāi)和心心的名字以及把兩個(gè)孩子稱之為“兩個(gè)害蟲(chóng)”，言語(yǔ)中那種父愛(ài)之情油然而生。

在張崢身上，讓人無(wú)法忽略的是他作為中國(guó)最早的IT研究員的身份，同時(shí)包括在人們眼中神秘的微軟亞洲研究院，“它就像是高校的研究機(jī)構(gòu)一樣，做最前沿的科學(xué)研究，同時(shí)，我們也會(huì)根據(jù)市場(chǎng)走向確定研發(fā)項(xiàng)目”，張崢寥寥幾語(yǔ)就把他復(fù)雜的工作程序描述完畢。同時(shí)是研究員也是管理者的他，一直在兩種身份中平衡。對(duì)于國(guó)內(nèi)lT技術(shù)人員的工作就像吃青春飯一樣的現(xiàn)狀，他卻持有相異的看法， “在美國(guó)，IT技術(shù)員即便到了70歲也還在編程;而在中國(guó)，只要是優(yōu)秀的技術(shù)員到最后必然向管理者過(guò)渡，這似乎成為了一種定勢(shì)，也是我們的詬病所在，所以我一直希望自己可以在技術(shù)上投入更加精力和時(shí)間”，張崢說(shuō)， “其實(shí)好的技術(shù)員未必是優(yōu)秀的管理者，這個(gè)職業(yè)轉(zhuǎn)變需要做一定的努力。對(duì)于IT管理者來(lái)說(shuō)，如果對(duì)技術(shù)一無(wú)所知必然不行?！?/p>

每一個(gè)人，都窮盡一生中去追尋自己人生的意義。親眼目睹短短不到二十年中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的沉浮變幻，張崢一直在尋找忙碌工作的目的。從“面盲族”身上，他看到了互聯(lián)網(wǎng)存在的意義，也找尋到了忙碌工作的價(jià)值。 “面盲是一個(gè)極其罕見(jiàn)的病癥，面盲族的共同特征是記不清楚別人的臉。因?yàn)橛辛嘶ヂ?lián)網(wǎng)，散居各地的面盲族才得以聚集出現(xiàn)，從而引起科學(xué)界的關(guān)注，醫(yī)學(xué)界也開(kāi)始介入”，談及此，張崢充滿自豪之情。于是在他的文章中，他激情昂揚(yáng)留下了這樣一番話——即便在最好的公司里最好的研究機(jī)關(guān)，請(qǐng)不要相信我們工作的意義只是讓一個(gè)龐大的賺錢(qián)機(jī)器轉(zhuǎn)得更快。有一些生命，比如Cholsser(一個(gè)面盲病人)，是不言放棄的，即使在最?lèi)毫拥沫h(huán)境之下。我們忙碌工作的目的，就是幫助Choisser，幫助Choisser，就是幫助我們自己……

在張崢看來(lái)，人生的的價(jià)值，生活的意義，其實(shí)莫過(guò)于此。