汽車不僅是寵物、仆人、幫手、騾馬,它還是塑造我們世界的重要力量。
汽車與走路
一個幼兒花兩三年的時間學會站立行走,終身不忘。但當人學會開車之后卻會不斷犯錯,不斷再學。今天如何讓成年人學會走路是最棘手的社會任務之一。
汽車與自行車
自行車被發(fā)明時,貴族們厭惡這個新工具,接受了進化論的19世紀的西方人認為彎腰騎自行車是讓人退回到動物。當有了汽車之后,人們卻都踴躍地坐進去,據(jù)說是為了追求更高的速度。這爾文知道了恐怕會不高興,從樹上下來的人類站了沒多久之后就爭先恐后開始放棄直立行走。
汽車與街道
除了少數(shù)僅存的公共場所,只有街道還可以屬于所有人,街道兩邊都是“別人’的,除非你一直停在自家門口。我們卻無法說出是哪個人,哪條法律將公路分配給了有車的人和沒有車的人,更加不知道是按什么指標,什么比例來分的。對于沒有車的人來說,最令人難過的不是暫時買不起車,而是恍惚之間就被有車的人搶走了大部分公共空間,還要去向對方學習怎樣使用道路。
汽車與方向
在傳統(tǒng)的道路上,人們可以迎面相遇,并互致問候。為了汽車,人們將路分成左右兩邊,凡是迎面相遇,都確保會發(fā)生事故。在傳統(tǒng)的道路上緊隨人后,往往會造成前者的警惕和不快;而在汽車的路上,總是跟在后面的人抱怨走在前面的人。我們的方向感就是這樣被汽車改變。
汽車與城市
現(xiàn)代歷史的發(fā)展是這樣的順序,首先讓人們適應城市,再讓人們適應汽車,最后讓城市適應汽車。
汽車與公寓
現(xiàn)代社會正在減弱人們的社會性,住宅越來越封閉抹殺了所謂鄰居的概念;手機的便捷取締了見面;網(wǎng)絡的包羅萬象流放了出門打聽,就連在路上人也是孤單的。偶爾出現(xiàn)一個人說“怎么開車的,瞎啊”,而另一個人說“你他媽的才瞎呢”的情況,那也是很值得珍惜的萍水相逢了。
汽車與鏡子
汽車上的鏡子全部指向身后,因為人們在汽車中更難躲避來自后面的襲擊。但是不管向前看還是向后看,看到的都是汽車,而生產(chǎn)汽車、銷售汽車、向汽車征稅和為汽車開路的人要么是不肯回頭看,要么就是根本不愿意看到任何其他可能性。
汽車與稻草
人在危機關頭表現(xiàn)出的本能應該對八起到指導作用。一個不會游泳的人在落水后會抓哪怕一根稻草;而在警匪追擊中,幾乎所有匪徒最后都拋棄了汽車。最能逃脫的往往都是那些使用相對落后的工具的人,比如摩托車或者自行車。
汽車與高速奔跑的豬
罵人說“你比豬還蠢”是有道理的。一頭高速奔跑的豬很少會撞到樹上或者翻進溝里,也不會跟其他高速奔跑的豬相撞。但是汽車里的人即便不撞不翻也會擠一起,但這時,一頭豬都可以高速地在汽車中間穿行。
汽車與菜刀
一個幾手拿菜刀走在街上會被警察請去訊問,而開著“特殊號碼”的車會由警察為他開路,今天的人們比以往任何時候都能容忍自己環(huán)境的不安全。劍客身上最沒有用的東西就是劍鞘,可他還是帶著,那是對人的尊重。而今天用一把鑰匙就可以“亮劍”,按著喇叭穿過擁擠的市場,在古代這是粗暴無禮的瘋子行徑。
汽車與香煙
人類消費品中的最大兩個危險品,既會損害個人,也可能危害社會,而且汽車分明就是地球的香煙,但沒有多少人想著讓地球戒煙。與香煙不同,汽車這項危險品居然可以堂而皇之地打廣告。
汽車與愛情
愛情是有條件的承諾。如果說汽車向人們承諾了便捷,然而路卻從來沒有向人們承諾速度,就像它也從來不會承諾在剎車的時候提供更高的摩擦力一樣。
汽車與教堂
汽車首先是一個小型建筑,在人類建筑歷史中,能與之相媲美的就只有中世紀的教堂建筑了。教堂中有從入口到講臺的“人路”,及從講臺到上方尖頂?shù)摹疤炻贰?,現(xiàn)在信仰的天路已被汽車取締,人們只看前方、左方、右方,偶爾看看后方,卻無法看透那“死角”。