人生路上總免不了要兜幾回圈子,就像樊川這幾年走過的路。2004年大學(xué)畢業(yè)以后,他順利地進(jìn)入一家銀行,干起了柜員工作。此后的六年,他便經(jīng)歷了由柜員到客戶經(jīng)理、再由客戶經(jīng)理回歸普通柜員的一番輾轉(zhuǎn)。柜臺(tái)里的工作比較累人,而做客戶經(jīng)理累的是心。柜臺(tái)服務(wù)有如籠中之鳥,雖不怎么自由,然而吃喝不愁;相比來講,客戶服務(wù)得出去覓食,可是一旦馳騁開來,就如同脫了韁的野馬,要想靜下心來也很難了。
樊川在這方面倒是可以做到收放自如。他讀書,讀中國歷史、讀古典小說。身在金融行業(yè),他卻喜歡把自己定位為“文化人”。真正沉得下心來讀書的人,一般都能夠撥開生活表象的迷霧,讀解出社會(huì)最本質(zhì)的一面。所以盡管整天與錢打交道,他卻能夠保持那份應(yīng)有的從容與淡定,把自己錢包以外的鈔票看作一張張紙。
銀行里人們進(jìn)進(jìn)出出,柜臺(tái)服務(wù)更是每天忙忙碌碌,人如螞蟻一般。可是作為一個(gè)有血有肉的人,身為銀行職員的樊川同樣擁有豐富的內(nèi)心情感世界。
看得出來,樊川其實(shí)對(duì)今天很多唯利是圖的人和事都感到厭惡。在資本化的大潮中,好像人人都在朝“錢”奔,唯恐落于人后。比如本該救死扶傷的醫(yī)生拿人家紅包;比如身為人類靈魂工程師的教授學(xué)者走捷徑,靠賣媚俗的字出書掙稿費(fèi);再比如銀行里為搶到一單生意不惜丟棄人格尊嚴(yán)……這些他都看在眼里,記在心上,可是也只好隱而不發(fā)。這個(gè)社會(huì)有太多事情是我們無力改變的。樊川當(dāng)然深諳此理,因?yàn)楹芏嗄昵八南热司驮赃^大虧。
道光年間,樊川的高祖(爺爺?shù)臓敔?曾官至副都統(tǒng),鎮(zhèn)守北京的廣渠門,后因不滿清政府對(duì)待英法聯(lián)軍入侵時(shí)的不抵抗態(tài)度,被朝廷貶謫到遙遠(yuǎn)的南方。后來中途路阻,流落河北深州,家道中落,兩代人在異鄉(xiāng)生活了半個(gè)多世紀(jì)。二十世紀(jì)三十年代末,樊川的爺爺才只身回到北京,來到琉璃廠“珍古齋”當(dāng)學(xué)徒,老樊家?guī)状诉@算是兜完了一個(gè)歷史性的圈子。這真有點(diǎn)像電視劇《胡雪巖》中主題曲唱到的:無奈何青春逝去,無奈何時(shí)運(yùn)他人宰……
同樣是兜圈子,生活在今天的人顯然更為主動(dòng),且不必遭受那么多的磨難。然而,這個(gè)時(shí)代的人也有這個(gè)時(shí)代的困惑。每天“三點(diǎn)一線”的生活在轉(zhuǎn)小圈,年復(fù)一年工作換來換去何嘗不是在兜大圈子!樊川心里很清楚這些都是在為生計(jì)忙,已經(jīng)無所謂是原地畫圈還是螺旋上升了。他認(rèn)同奔忙中的人類有點(diǎn)像尋覓、搬運(yùn)食物的螞蟻,但他也在反復(fù)強(qiáng)調(diào)著,那些人身上其實(shí)都有著鮮活的“人性”和不同尋常的故事,只是都在等待著歷史的發(fā)現(xiàn)或沉埋。
脫去工作服的樊川人也變得格外輕松起來。平時(shí)他最愛逛的就是東西琉璃廠。這里曾是他爺爺?shù)臈碇?,也是他們?nèi)业母5?。在這里,樊川讀了小學(xué),同時(shí)也被傳統(tǒng)文化所熏染著。最后也是在這里,他的爺爺將多年珍藏的數(shù)千件古玩珍品悉數(shù)捐獻(xiàn)給中國革命博物館。他坦言,如果哪天自己不用去掙命了,他就會(huì)去搞點(diǎn)文學(xué)或歷史研究,尤其忘不了他的家學(xué)——古玩字畫的收藏與鑒定,這是從他爺爺那兒傳下來的真本事。他認(rèn)為什么都能現(xiàn)代化,唯有文化不能夠現(xiàn)代化。他甚至反對(duì)中國文字的簡(jiǎn)化運(yùn)動(dòng)。在古樸的琉璃廠街上,他饒有興味地講述著“珍古齋”過去的事情,講述著他爺爺樊文通與張大千、徐悲鴻、啟功等老藝術(shù)家的深厚友誼。這一瞬間,好像那個(gè)銀行里忙碌的身影與他無關(guān),他只關(guān)心眼下這個(gè)地方七十年前正在上演著怎樣的故事……
生活造就了這樣奇妙的人。他稱自己為現(xiàn)代人,是因?yàn)樗銐蚯逍训乜吹阶陨泶嬖诘牡谝粚傩允巧鐣?huì)的而非自我的?!艾F(xiàn)代人,首先是屬于社會(huì)的,然后才有自我,這個(gè)順序不能夠亂?!?/p>
于是,生活與工作、歷史與現(xiàn)實(shí)、情感與理智等等交織的線索投射到這個(gè)人的身上,我們就看到了完整的樊川??赡切┛此平豢椀木€索被他歸攏得井然有序、并行不悖。
明天,當(dāng)他開著那輛藍(lán)色福特??怂柜傠x琉璃廠的時(shí)候,他又將沿著那個(gè)大圈圈的軌跡繼續(xù)兜轉(zhuǎn), 他的身影又將被淹沒在充滿故事的人群里,而這些故事又將記錄下怎樣的螞蟻人生?