21世紀(jì)差點(diǎn)味道

在民眾樂園看完電影，如果是飯點(diǎn)，你可以走向?qū)γ娴男∠镒樱镒永锇ぜ叶际切〔宛^，家家主打“小黃魚”，每家門前都會(huì)有個(gè)嫂子招攬你:里面坐咧，吃味道，吃味道。

“小黃魚”是不是真好吃另說，個(gè)人覺得“吃味道”這三個(gè)字從地道武漢嫂子的口里講出，真?zhèn)魃瘛路鸶爬宋錆h街頭餐館的精髓——武漢人講味口，更講口味。

經(jīng)常有人問我，在武漢做什么投資合適，我想來想去，只有開餐館——吾未見好吃如武漢人者也——所以《大武漢》的美食欄目“絕對(duì)手冊(cè)”以及結(jié)集出版的《大武漢美食指南2010》才會(huì)如此受歡迎?！洞笪錆h》美食專欄作者高小蠻也有同感，所以在最近幾期的專欄里教大家開餐飲店。不過，我還是要負(fù)責(zé)任的提醒一下，我和高小蠻的觀點(diǎn)都不代表本刊立場，據(jù)此入市，風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)。

武漢滿街大大小小的餐館，《指南》里搜羅了500余家，看這眾多的餐館，總覺得差點(diǎn)味道。這500余家，最長的歷史恐怕也不過20年。曾經(jīng)在武漢有幾十年歷史的餐館，現(xiàn)在都不在了。不過，《大武漢》的美食記者在走街串巷為讀者搜羅美食的過程中，總能聽到或見到一些殘留的線索——老字號(hào)餐館的線索，或人，或事。這一次，他們決定把這些線索串起來，講幾個(gè)故事，回味一些消失的味道。

《大武漢》創(chuàng)辦以來，一直在講各種各樣有關(guān)武漢的故事。故事無非三種:過去、現(xiàn)在和未來。未來的故事，總是令人向往，催人奮進(jìn);現(xiàn)在的故事，有喜有悲，有滿足也有不滿足;而過去的故事，則往往令人懷念、唏噓、遺憾。很難把大中華、祁萬順、老會(huì)賓跟現(xiàn)在的太子、湖錦、三五醇相比較，因?yàn)椴辉谝粋€(gè)時(shí)間層面上。老字號(hào)消失的原因是歷史性的，復(fù)雜的。但因?yàn)樗鼈冊(cè)?jīng)的輝煌，就總讓人遐想，如果不是歷史給這些老字號(hào)背上了沉重的包袱，如果讓它們留到現(xiàn)在，是否可以跟太子、湖錦、三五醇一較長短呢?唏噓，遺憾!

《大武漢》的美食記者都很喜歡“古早”這個(gè)詞，“古早”，意味著堅(jiān)持和傳承。要是在采訪中發(fā)現(xiàn)哪家有古法炮制的美食，他們就欣喜不已，奔走相告。這，大概就是老字號(hào)的故事打動(dòng)他們的重要原因吧。

通過美食記者的采訪，我還發(fā)現(xiàn):上個(gè)世紀(jì)武漢酒樓的主打菜并不都是現(xiàn)在一統(tǒng)武漢天下的鄂川湘，那個(gè)時(shí)候，蘇浙徽魯粵，才是值得上館子吃的菜，而且各有各特色，各有各絕活，每個(gè)酒樓都有擅長絕活的當(dāng)家大師傅，酒樓也敢于樂于打這些大師傅的招牌。大師傅帶小徒弟，小徒弟成為大師傅。擱到現(xiàn)在，誰敢打哪個(gè)大廚的招牌，要么就是大廚被挖跑，要么就是大廚自己做大單干了。為什么純真年代總是一去不復(fù)返呢?

消失的，不僅僅是味道。