浪子不再,生活繼續(xù)

我曾經(jīng)喜歡過(guò)許巍。

大學(xué)時(shí)住女生寢室，熄燈后大家睡不著覺，我就傻乎乎地站在床鋪的中間開“演唱會(huì)”，唱的最多的歌，是許巍的《故鄉(xiāng)》。尤其喜歡那一句“我是永遠(yuǎn)向著遠(yuǎn)方獨(dú)行的浪子，你是茫茫人海之中我的女人”。

聽聽，多狂野、多性感啊!

想一想，一個(gè)十八歲的小女生，用她十分稚嫩的聲線唱著如此“滄桑”的歌，本應(yīng)是喜劇效果，室友們卻紛紛稱贊:“真喜歡聽你唱這首歌，有特別的味道?！辈灰`會(huì)，在那個(gè)純樸的年代，大家冷嘲熱諷的本領(lǐng)還沒(méi)有練就，那稱贊的確是由衷的。

而現(xiàn)在的我有一天突然回過(guò)頭來(lái)聽這首歌，卻在第一瞬間就由衷地羞愧起來(lái):“那是你破碎的心，我的心卻那么狂野……”羞愧的倒不是這歌詞，而是我們那顆曾經(jīng)那么矯情的年少的心。雖然也知道，荷爾蒙分泌旺盛加上無(wú)知輕狂導(dǎo)致表現(xiàn)形式多種多樣之做作的青春期，乃人生的必經(jīng)階段——當(dāng)然不是說(shuō)現(xiàn)在的我多么無(wú)所不知了，我承認(rèn)現(xiàn)在的我依然無(wú)知，只是不再輕狂。

表現(xiàn)形式之一就是，現(xiàn)在的我，好意思講“我曾經(jīng)喜歡過(guò)許巍”了。

如果你是60后、70后，或許覺得奇怪，難道承認(rèn)“我曾經(jīng)喜歡許巍”是一件很丟人的事么?的確。這就是一大批被稱作“文藝青年”的80后所共有的毛病。在他們還很年輕的時(shí)候，因?yàn)橹車苌儆腥讼矚g許巍(大家都在聽張信哲蕭亞軒或者剛剛走紅的周杰倫)，于是他們喜歡許巍，因?yàn)椤跋矚g許巍”這件事顯得比較獨(dú)特、另類，那是一種姿態(tài)，姿態(tài)總是容易叫人自我迷戀。

事實(shí)上，那時(shí)的許巍的確獨(dú)特，他的造型要么是長(zhǎng)發(fā)要么是光頭，他抱著那時(shí)還很少見的電吉他，他的歌聲有時(shí)猛烈并富有哲理:“我只有兩天我從沒(méi)有把握，一天用來(lái)出生一天用來(lái)死亡……”有時(shí)則輕盈充滿感性:“讓我為你歌唱到天明吧，讓我擁抱著你輕輕旋轉(zhuǎn)……”

所以不止是80后，大批稍成熟的60、70后們聽到也禁不住熱愛許巍。那陣勢(shì)雖然比不上上世紀(jì)80年代末90年代初在中國(guó)大地上剛剛搖滾起來(lái)的崔健，但也差得不太遠(yuǎn)。

然后80后開始迅速成長(zhǎng)，只是生存的壓力還沒(méi)來(lái)得及顯現(xiàn)。而60、70后們卻開始為生活、事業(yè)、家庭奔波。新世紀(jì)的第一個(gè)十年過(guò)去了一半，許巍開始在80后這群人中被淘汰?；ヂ?lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)，叫熱愛新鮮事物的80后開始大量接觸國(guó)內(nèi)外的各類音樂(lè)和音樂(lè)人，更酷更帶勁的大有人在，他們來(lái)不及緬懷，新的偶像已經(jīng)誕生。

事實(shí)上這一小撮80后的“偶像情結(jié)”本來(lái)就不嚴(yán)重，“偶像”不再是用來(lái)膜拜，而是用來(lái)襯托自己的個(gè)性與品味。去陳綺貞和張懸的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，80后粉絲們比臺(tái)上的歌手打扮得還要光鮮奪目;在迷迪、熱波或草莓音樂(lè)節(jié)，你會(huì)看到大多數(shù)臺(tái)上的樂(lè)手們穿著干凈樸素的T恤牛仔褲，而臺(tái)下的觀眾們則各自奇裝異服。偶爾看到幾個(gè)西裝筆挺的不合時(shí)宜人士，那是剛剛下班趕來(lái)現(xiàn)場(chǎng)的70后，他們認(rèn)真聆聽著臺(tái)上的聲音，新的樂(lè)隊(duì)他們看個(gè)熱鬧，舊的人舊的歌卻總是引得他們偷偷熱淚盈眶。

有一回跟一個(gè)70后聊天，他總結(jié):“我們跟80后最大的不同就是——我們專一。比如在酒吧點(diǎn)歌唱，我們總是可以明確地說(shuō)出我要唱哪首歌，比如蘇芮的《親愛的小孩》，羅大佑的《戀曲1990》、許巍的《那一年》。80后則說(shuō)的最多的是，隨便!”

于是70后鄙視80后精神世界的不深刻，而80后則鄙視70后“老土”(他們根本不屑于被“我只喜歡這歌手”所束縛，他們會(huì)告訴你“這陣子我只聽電子?！?。

此時(shí)的許巍，開始轉(zhuǎn)型。我們開始頻頻在電視屏幕上看到他，出現(xiàn)在大小晚會(huì)，跟著卡拉OK伴奏，演唱他的新歌，《四季》，《少年》，《幸福》……“嘖嘖”，我嘆道，“你墮落了!”那個(gè)曾在現(xiàn)場(chǎng)馳騁江湖的搖滾先鋒不再，現(xiàn)在的你只是一個(gè)平淡可親的大叔。

之后有一天，我搭一80后朋友的車，一路聽他播放他的心水歌曲:張楚、張震岳、林佑嘉……“嘖嘖”，我又忍不住嘆道，“你的口味還真是雜!”“都很好聽啊?！彼軟](méi)有個(gè)性地答道。

播放的最后一張CD是許巍。在正值下班高峰期的擁堵珞喻路，清爽的吉他和弦響起，車載音響不緊不慢地送出許巍的歌聲，還是那么瑯瑯上口的旋律，還有那句子中獨(dú)特的小轉(zhuǎn)音……然后我聽到這么一句:“一個(gè)成熟的女人，腳步輕盈，像鮮花在原野開放，讓我恍若隔世?！?/p>

我忍不住微笑，我真喜歡這句話。這不正是一個(gè)成熟清爽的男人的從容寫照嗎?他不再猛甩米蘭·昆德拉式的哲理，也不再自稱“浪子”，“而你是人海中我的女人”了。許巍變了，變得更好，當(dāng)然以前的他也不見得就不好。

浪子不再了，但生活要繼續(xù)。所以只是人生的階段，我們總會(huì)在人生的某一階段接受這一階段的他，也會(huì)在人生的某一階段接受那一階段的他。

后來(lái)再在電視上看到他唱歌，我注意到他臉上有著一半中年人臉上難有的純真溫暖笑容，那絕不是裝出來(lái)的。正如他自己的領(lǐng)悟:“我們來(lái)到世上就是一場(chǎng)旅行而已。沿途的風(fēng)景，這一天的風(fēng)景，看一看，經(jīng)歷經(jīng)歷。只是風(fēng)景嘛，看得寬一點(diǎn)，開一點(diǎn)。”

許巍的新動(dòng)態(tài):4月30日在成都，5月9日在南京，5月14日在西安舉辦個(gè)人演唱會(huì)。