永遠(yuǎn)的知青情緣

“青春的歲月像條河，歲月的河啊，匯成歌……一支振作的歌，一支深情的歌，一支撥動(dòng)著人們心弦的歌……希望和理想是那么多……”

電視劇《蹉跎歲月》曾經(jīng)家喻戶曉，深入人心，而其主題歌更是令人難以忘懷，整整影響著一代人，甚至延伸到下一代。它是一支追求的歌，一支催人奮進(jìn)的歌;它讓人們珍惜青春年華，鼓舞人們?cè)诶Ь持秀裤叫腋g樂(lè)的生活，激勵(lì)人們?yōu)橄Ｍ屠硐電^斗終身。唱著這首歌，一代人譜出青春的贊歌，綻放青春的光華，共創(chuàng)充實(shí)、美好的人生。

這支蹉跎歲月里追求的歌，也是葉辛先生人生的真實(shí)寫照，是他與命運(yùn)抗?fàn)幍目s影。

葉辛，一位曾經(jīng)的普通上海知青，以“我的青春我做主”的豪情，不懈而執(zhí)著地追求，勇敢地駕駛?cè)松暮酱?，終于碩果累累，成為中國(guó)文壇上一顆耀眼的星。

在2009年第四屆海內(nèi)外華語(yǔ)文學(xué)筆會(huì)上，筆者見(jiàn)到這位把苦難和艱辛默默吞下，用淚水和憂郁滋潤(rùn)文學(xué)生命，寫出真情實(shí)感的作家。有幸聆聽(tīng)了他一個(gè)小時(shí)的講座。

樸素的衣著，樸素的語(yǔ)言，沒(méi)有講稿甚至沒(méi)有一紙卡片，他始終以朋友的姿態(tài)，促膝談心般娓娓道來(lái)。葉辛以自己十年零七個(gè)月的知青生活為切入點(diǎn)，回憶起三十年前自己首次創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的艱難過(guò)程，和與會(huì)作者們分享當(dāng)年的辛酸和喜悅。他向我們簡(jiǎn)述了一對(duì)知青委婉凄美的愛(ài)情故事:帥氣的男青年是北京“黑幫的兒子”，貌美的女主角是長(zhǎng)沙的知青，其父曾是國(guó)民黨政府官員，屬于“歷史反革命”。男的被指派放羊，女的被安排放鴨子。為了讓聽(tīng)眾們加深記憶，葉辛幽默地套用了大隊(duì)書記的一句經(jīng)典名言:“不能讓他們給貧下中農(nóng)‘放毒’，如果他們‘放毒’，就讓他們向羊和鴨子去放!”如今這話聽(tīng)起來(lái)是如此可笑、可悲，然而在特殊的年代，在當(dāng)時(shí)的氛圍里，卻是那樣的不可辯駁，這是怎樣的荒謬!

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，兩個(gè)會(huì)“放毒”的青年相識(shí)了。哪個(gè)少年不多情?哪個(gè)少女不懷春?窈窕淑女，君子好逑。一對(duì)年輕人相互“以毒攻毒”、“臭味相投”，終于迸發(fā)出愛(ài)情的火花。

后來(lái)，男知青之父平反了，于是他“三級(jí)跳”，先調(diào)縣廣播站，接著調(diào)地區(qū)廣播局，直至1975年調(diào)回北京，而女知青仍然在插隊(duì)。熱戀中的情人鴻雁傳書了一段時(shí)間后，男知青突然中斷了四個(gè)月的書信，女知青一封封滾燙的傾訴和刻骨銘心的思念如泥牛入海。四個(gè)月后，男青年終于來(lái)信了，那是一封絕情的信，說(shuō)全家均反對(duì)他找一個(gè)“反革命的后代”……接到此信，孤獨(dú)無(wú)援的長(zhǎng)沙女知青絕望地投河自盡，就在她日常放鴨子的那片水域，在與男知青初次相遇的地方，一個(gè)年輕鮮活俏麗的姑娘，就這樣香消玉殞。

葉辛說(shuō)，這是他在北京開(kāi)會(huì)時(shí)，聽(tīng)湖南作家講述的一個(gè)真實(shí)故事。大家聽(tīng)完后，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，氣氛壓抑、凝重。之后，有人建議寫成小說(shuō)，也有人反對(duì)，說(shuō)不是生活的主流，而葉辛卻結(jié)合自己的知青生活，以樸實(shí)的語(yǔ)言和傳統(tǒng)的手法，漚心瀝血寫出代表作《蹉跎歲月》。他說(shuō)，這個(gè)聽(tīng)來(lái)的故事就是生活中的原型，盡管他在作品中有所工飾。作品為什么能夠扣人心弦?因?yàn)樗鎸?shí)地再現(xiàn)了當(dāng)年上山下鄉(xiāng)知青們的滄桑和孤獨(dú)。盡管愛(ài)情描寫很少，情節(jié)也不復(fù)雜，但是文學(xué)有它本初的元素，那就是作品中的真情實(shí)感，故事可以虛構(gòu)，但細(xì)節(jié)一定要真實(shí)。

葉辛先生還抨擊了當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的不良傾向，說(shuō)這些網(wǎng)絡(luò)寫手們想象力豐富，作品很傳奇，情節(jié)也復(fù)雜，但是寫手們忘記了文學(xué)最本真的東西——情。

葉辛是以創(chuàng)作小說(shuō)為主流，然而他卻謙虛地認(rèn)為，小說(shuō)家不一定比散文家、詩(shī)人高出一籌。他說(shuō)他曾經(jīng)應(yīng)邀去俄羅斯進(jìn)行文化交流，逛街時(shí)看到俄羅斯的特產(chǎn)“套娃”，發(fā)現(xiàn)普希金套在托爾斯泰外面，感到很不解。陪同的東道主認(rèn)為，滿街都是普希金的畫像和紀(jì)念品，說(shuō)明普希金深得廣大讀者的心，普希金的詩(shī)在全世界都受歡迎，真正是流芳百世。葉辛還笑談，一路逛街，對(duì)方不斷地向他介紹普希金的生平、軼事和詩(shī)作，是個(gè)十足的普希金迷。

葉辛，原名葉承熹，中學(xué)畢業(yè)時(shí)，適逢文革風(fēng)暴席卷大陸，于1969年去偏遠(yuǎn)的貴州山村插隊(duì)務(wù)農(nóng)。這段跌宕的經(jīng)歷，促使他與文學(xué)結(jié)下了不解的情緣。伴著茅屋內(nèi)昏黃的煤油燈，他拿起手中的筆。1977年處女作《高高的苗嶺》問(wèn)世，1979年調(diào)貴州省作家協(xié)會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作，歷任《山花》雜志主編、貴州省作家協(xié)會(huì)副主席、《上海文壇》雜志主編。他筆耕不輟，前后出版了五十余部作品，代表作有《蹉跎歲月》《家教》《孽債》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。電視劇劇本《家教》《蹉跎歲月》1983年獲全國(guó)金像獎(jiǎng)，短篇小說(shuō)《塌方》1985年獲國(guó)際青年優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《華都》1995年獲全國(guó)優(yōu)秀暢銷圖書獎(jiǎng)。

葉辛先生現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、上海市人大常委、上海市文聯(lián)副主席、上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)等職。

他的另一篇力作《華都》，筆者曾粗粗地翻閱，記得是以時(shí)空交錯(cuò)的表現(xiàn)手法，全書有一半是描繪了在貴州插隊(duì)的上海女知青們的艱難生活，甚至在屈辱中掙扎的生存狀況，再一次體現(xiàn)出葉辛先生的知青情結(jié)。

筆者孤陋寡聞，對(duì)葉辛先生的作品看得不多，然而管中窺豹，可以了解其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽髯黠L(fēng)和勤奮踏實(shí)的為人，“源于生活，高于生活”是他最基本的寫作風(fēng)格。葉辛的《蹉跎歲月》余韻悠悠，是一代知識(shí)青年們與命運(yùn)拼搏抗?fàn)幍牧艉塾∮?。筆者堅(jiān)信，多少年以后，它們?nèi)匀徊粫?huì)被遺忘，依舊是中國(guó)文學(xué)寶庫(kù)中的珍品。

曾經(jīng)在《文學(xué)報(bào)》上看過(guò)葉辛的一篇短文，標(biāo)題是《知青文學(xué)，文學(xué)史上的凝重印記》，結(jié)尾這樣寫道:“……知識(shí)青年們的自省、懺悔和反思，是我們民族自省、懺悔和反思中的一個(gè)重要組成部分……知青文學(xué)的三十年，這一頁(yè)歷史還將往下書寫?！?/p>

筆者認(rèn)為，葉辛先生永遠(yuǎn)的知青情緣，糾纏的插隊(duì)情絮，給了他永久的創(chuàng)作青春，促使他始終保持旺盛的創(chuàng)作勢(shì)頭。葉先生插隊(duì)務(wù)農(nóng)的苦樂(lè)年華，像一座富有的礦藏，敦促他繼續(xù)開(kāi)采，筆者期待著葉辛給讀者帶來(lái)更多更大的驚喜。

會(huì)議結(jié)束時(shí)，筆者請(qǐng)他題字，他欣然寫下“文思神遠(yuǎn)”四個(gè)字。也許，這既是自勉，也是對(duì)筆者的鞭策。

相關(guān)鏈接:葉辛先生收稿件后，欣然給筆者打來(lái)電話，熱心糾正文中個(gè)別時(shí)間、地點(diǎn)等不實(shí)之處。筆者感動(dòng)其誠(chéng)懇待人，敬佩其認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，特向讀者實(shí)情通報(bào)。