夏天

我家房子左邊的河畔長(zhǎng)了兩棵桃樹(shù)，一棵樹(shù)上的桃子長(zhǎng)得大點(diǎn)，等到放暑假時(shí)，那些桃子的小“屁股”就開(kāi)始紅了，非常好看也非?？蓯?ài)，我吃的時(shí)候，總是先從那可愛(ài)的“屁股”啃起。另外一棵樹(shù)上的桃子長(zhǎng)得小點(diǎn)，“屁股”也不肯紅，自然，每年夏天，我總是先把大的桃子吃完，因?yàn)槲矣X(jué)得大點(diǎn)的似乎更甜，確實(shí)也甜點(diǎn)。只是想不通，為何站在一起的兩棵桃樹(shù)，怎么就變成兩品種呢，讓人覺(jué)得不可思議。

我們家只長(zhǎng)了兩棵桃樹(shù)，別的什么番茄、黃瓜、西瓜都不長(zhǎng)。我小時(shí)候，不懂賢惠持家之說(shuō)，但我媽?zhuān)_實(shí)是不太賢惠的一個(gè)人，她沒(méi)有種植這些瓜果的天分——一個(gè)美女，倘若被大家團(tuán)團(tuán)圍住，明里表?yè)P(yáng)或暗里嫉妒，實(shí)在會(huì)影響她發(fā)揮其他方面的潛能。

我家不長(zhǎng)黃瓜，這就導(dǎo)致了我特別喜歡別人家的黃瓜。記得暑假的一天雷陣雨前，小伙伴都來(lái)我家玩，桃子還沒(méi)長(zhǎng)大，但我還是很熱情地摘了很多招待他們，又覺(jué)得一樣水果太單調(diào)了，于是，我和王偉小朋友冒著雷鳴和閃電去鄰居奶奶家摘了幾根黃瓜招待我的小伙伴。我還記得王偉的小手拿不下，只好攤開(kāi)花裙子把黃瓜放上面。熱情待客本是件好事——我們偉大的祖國(guó)就是禮儀之邦嘛。但是，我媽媽不這樣覺(jué)得，她覺(jué)得我這樣的行為不道德、可恥丟人，當(dāng)著爺爺奶奶大伯大媽的面，把我推到奶奶院墻上，我哇的一下就嗚嗚開(kāi)哭了，大伯一把拉過(guò)我，給我揉額頭，說(shuō)孩子還小不懂事不要沒(méi)輕沒(méi)重的這樣打孩子。左額頭的那個(gè)包，幾個(gè)月后才消了——正如我媽媽覺(jué)得黃瓜事件是可恥的而一直對(duì)我有怨氣一樣長(zhǎng)久。我長(zhǎng)大后理科不好，覺(jué)得跟那次撞頭事件有著密不可分的關(guān)系。

我家也是不長(zhǎng)西瓜的，我本來(lái)和小芹、竹子她們一起去摘菜瓜的，但不知怎么的，就突然躥到我大媽家的玉米地里或許是桑樹(shù)地里——我記不清了。但我記得，我發(fā)現(xiàn)了一片西瓜地，欣喜若狂的同時(shí)，從小口袋里掏出隨身攜帶的小刀子劈開(kāi)20多個(gè)西瓜后——我完全失望了，里面的瓤子全是白色的，本指望里面是黑黑的籽紅紅的瓤的。離開(kāi)西瓜地的時(shí)候，碰巧爺爺看見(jiàn)我，他說(shuō)：“乖乖，你在哪的，怎么渾身是汗，爺爺來(lái)幫你洗洗。”那是我記憶中，爺爺對(duì)我最親的一次，接受那樣的好，讓我懂得了什么叫羞愧，爺爺給我洗臉時(shí)，我心虛地想起被我開(kāi)膛破肚的二十多個(gè)西瓜寶寶七零八落躺在田地里的悲慘模樣，于是就慌忙地跑開(kāi)了。

我家也沒(méi)種西紅柿，鄰居胖爺爺在他午睡醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)他家的六個(gè)紅彤彤的番茄不翼而飛。他一口咬定是被我摘走的。我摘走的東西，我能不承認(rèn)么，我是愛(ài)撒謊的小孩，但我也是誠(chéng)實(shí)小孩。那天，他們睡午覺(jué)的時(shí)候，我確實(shí)站在胖爺爺家的番茄架旁，看了有著紅紅的可愛(ài)小臉的番茄，粉粉的樣滾圓得很可愛(ài)，一陣風(fēng)吹來(lái)，番茄架因?yàn)槌惺懿涣伺址训闹亓浚€晃動(dòng)了好幾下。但是，最終沒(méi)有下手——因?yàn)槲矣X(jué)得那樣做會(huì)讓我媽覺(jué)得羞恥，于是，我咽下口水就轉(zhuǎn)身去河邊玩了。我承認(rèn)，我確實(shí)有過(guò)作案動(dòng)機(jī)，但我最終沒(méi)有作案，為何沒(méi)有人相信呢。

“黃瓜事件”“頭撞墻事件”，確實(shí)讓我乖了段時(shí)間，雖然，我還在大人睡午覺(jué)的時(shí)候外出，但我再也不去吵鄰居了，也不去河邊玩了。我記得最掙扎的一次，是不知怎的又走到鄰居奶奶家的黃瓜架旁邊，我在黃瓜藤架前徘徊，看到有的黃瓜剛長(zhǎng)出細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的身子，青綠色誘得我直想流口水；有的剛開(kāi)出嬌嫩的小黃花，驕傲地昂著小臉蛋，胖肚子的蜜蜂嗡嗡地在小黃花上忙個(gè)不停。就是這胖乎乎的蜜蜂弄得我左右為難，在去追打它們的過(guò)程中，不小心碰到了黃瓜苗條的身體，我只能順便摸摸這個(gè)再摸摸那個(gè)，黃瓜都有著小小的刺，摸在手里癢癢的，非常舒服。但最終，我只能三步一回頭依依不舍地走了，媽媽早就告誡我，不許再偷鄰居奶奶家的黃瓜。

那個(gè)夏季的最后，有天奶奶拿著一個(gè)又老又大的黃瓜來(lái)我家，她說(shuō)這根黃瓜本是要做種的，但她說(shuō)她發(fā)現(xiàn)黃瓜的尾巴上被咬了牙印。因此，她要把這黃瓜贈(zèng)送給我，答謝我昨天給她掃了院子。大家都笑了，我覺(jué)得很難為情——不要說(shuō)，那牙印肯定是我的。事情是這樣的，我沒(méi)有再摘奶奶家的黃瓜，但我確實(shí)很愛(ài)那黃瓜，在那次我依依不舍轉(zhuǎn)身走的時(shí)候看了一眼，這一眼，正好看到那些黃花和黃瓜同時(shí)在風(fēng)中搖擺著身子，好像在說(shuō)：你想吃我們嗎?我無(wú)力地跑到黃瓜身邊，踮起腳尖，輕輕在黃瓜的小屁股上咬了很淺的一口，一小口，很澀。

那時(shí)候，唯一不討厭我的人，就是上高中的舅舅，他說(shuō)我是個(gè)聰明的小孩，說(shuō)我和別的小孩不一樣。他的同學(xué)來(lái)，他一點(diǎn)不嫌棄地帶我玩。他的同學(xué)長(zhǎng)得很英俊，比我堂哥還要英俊。他說(shuō)這個(gè)小丫頭真好玩，他這么說(shuō)的時(shí)候，我竟然小臉很紅，覺(jué)得很害羞，立刻變得很文靜，暗忖我若大了，非要嫁那樣文雅英俊的人不可。

那是我脫乳牙的年齡，也是非常討人嫌的年齡?！包S瓜事件”后，我到了改邪歸正的年齡，逐步變成一個(gè)正規(guī)的、大人認(rèn)可的小孩——也是童年徹底結(jié)束的時(shí)候。

我的童年似乎只有那么一個(gè)暑假，或者那些事發(fā)生在很多個(gè)暑假，但時(shí)間讓我模糊了，把一生的調(diào)皮揮霍在那樣的夏季。