墨子的草鞋哪里去了?

知我者謂我心憂， 不知我者謂我何求。 悠悠蒼天， 此何人哉!

——《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·黍離》

傳說(shuō)中的草鞋

墨子穿草鞋，是他的大眾形象。

魯迅的《故事新編·非攻》這么寫，據(jù)說(shuō)墨子老家的山東滕州火車站的墨子雕像，也是這么塑的。

這是個(gè)象征性的形象，但也許是一種真實(shí)寫照。

這說(shuō)法出自《莊子·天下篇》:“使后世之墨者，多以裘褐為衣，以跂蹻為服?！?/p>

這句話，王先謙的《莊子集解》注釋為:“裘褐，粗衣。木曰跂，草曰蹻。”這注釋太過(guò)簡(jiǎn)略，沒(méi)說(shuō)明白以跂蹻為服，到底是身上系著草繩子，還是腳底穿著木拖鞋。既然你不肯說(shuō)清楚，那就別怪人大膽想象了。所以，后人直接說(shuō)墨子本人穿著草鞋，步行天下。

墨子是不是一輩子穿草鞋，這誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，但墨子在戰(zhàn)火紛飛的諸侯國(guó)之間，穿梭往來(lái)，四處奔走，卻是肯定的?！段淖印ぷ匀弧菲小翱鬃訜o(wú)黔突，墨子無(wú)暖席”之語(yǔ)?！痘茨献印ば迍?wù)訓(xùn)》一字不改，照這么說(shuō)。到班固寫《答賓戲》時(shí)，話改成了“孔席不暖，墨突不黔”，位置調(diào)換，意思還一樣——連在一個(gè)固定的地方吃飯、睡覺(jué)的時(shí)間都沒(méi)有，可見(jiàn)忙到了什么程度。當(dāng)墨子在山東聽(tīng)說(shuō)湖北人要攻打河南人，立即連夜起程，走了十天十夜，到達(dá)楚國(guó)的首都。經(jīng)過(guò)一番口手并用的較量，制止了一場(chǎng)單邊主義的國(guó)際沖突。

這件事，據(jù)梁濤《墨子行年考》考證，是墨子30歲那年做的——否則連走十天十夜，就有點(diǎn)吃不消，也可能走不快。墨子在這件事上，要體力有體力，要口才有口才，要思想有思想，要精神有精神，要計(jì)謀有計(jì)謀——這五大元素，一齊具備，只能在一個(gè)人的黃金歲月。而30歲，正是一個(gè)男人的黃金歲月。

墨子看到楚王打消了進(jìn)攻宋國(guó)的念頭，就趁機(jī)送了本書(shū)給他。楚惠王(據(jù)推斷)半皺著眉，草草翻了翻，說(shuō)，書(shū)是好書(shū)，可對(duì)我沒(méi)用。這樣吧，墨先生要是愿意留在楚國(guó)，我可以包養(yǎng)你。于是墨子二話不說(shuō)，又走回魯國(guó)去了。

梁濤考證，墨子回國(guó)后，越王聽(tīng)說(shuō)了墨子的義舉，托人來(lái)邀請(qǐng)墨子去越國(guó)發(fā)展。墨子可能是旅途勞頓，畢竟又走了十天十夜，但更主要是對(duì)越王沒(méi)什么信心，于是就說(shuō)了一番大道理，推謝了越王的隆情盛意，轉(zhuǎn)身去了相鄰不遠(yuǎn)、他剛剛幫了大忙的宋國(guó)。可他一去就被關(guān)進(jìn)了大牢。有人訛傳，墨子因此死在了宋國(guó)的監(jiān)獄里。好在被關(guān)的時(shí)間不長(zhǎng)，墨子出來(lái)后又回了魯國(guó)。

周威烈王二十三年(公元前405年)，墨子從魯國(guó)動(dòng)身去齊國(guó)，原因是齊國(guó)要攻打魯國(guó)。這次行程，相對(duì)來(lái)說(shuō)，算短途。

子墨子見(jiàn)齊大王曰:“今有刀于此，試之人頭，猝然斷之，可謂利乎?”大王曰:“利?！弊幽釉?“多試之人頭，猝然斷之，可謂利乎?”大王曰:“利?！弊幽釉?“刀則利矣，孰將受其不祥?”大王曰:“試者受其不祥?！弊幽釉?“并國(guó)覆軍，賊殺百姓，孰將受其不祥?”大王俯仰而思曰:“我受其不祥?！?《墨子·魯問(wèn)》)

殺人會(huì)受不祥，這說(shuō)法，像是頭一回聽(tīng)到，大概也屬于墨學(xué)的內(nèi)容之一吧?總之，打了個(gè)“猝然斷之”——刀砍人頭的比喻，三問(wèn)兩答，俯仰之間，一場(chǎng)血仗避免了。

墨子后來(lái)又去了趟楚國(guó)，為的還是阻止一場(chǎng)戰(zhàn)事。墨子平生幾次出國(guó)，雖然所走國(guó)度和出行氣派，跟孔孟相比，略顯寒磣，但效用卻不可同日而語(yǔ)——他每出去一趟，都能救回不少人命。

至于墨子每回出去，是不是真的腳穿草鞋，或者是不是都是步行，那其實(shí)既無(wú)關(guān)緊要，也可任由想象。

這個(gè)老師有點(diǎn)黑

墨子和孔子一樣，第一職業(yè)和身份應(yīng)該是老師。孔子號(hào)稱弟子三千——這是個(gè)浮夸的數(shù)字，估計(jì)把在路上跟孔子打過(guò)招呼，或曾經(jīng)和孔子住隔壁，孔子對(duì)他說(shuō)過(guò)幾句“之乎者也”之類的，都算作孔門弟子了。墨子的弟子，至少墨子在世時(shí)，沒(méi)這么多?！赌印す敗防镎f(shuō)“然臣之弟子禽滑厘等三百人”，這300人，不能肯定全是墨家弟子。至于“從屬?gòu)洷姡茏訌涁S，充滿天下”，明說(shuō)了那是“孔墨皆死久矣”之后的事。

要成為墨家弟子，《莊子·天下篇》說(shuō)“不能如此，非禹之道也，不足謂墨”，可見(jiàn)有嚴(yán)格要求，不是個(gè)人就能去找墨子拜師的。

墨子對(duì)弟子要求的嚴(yán)格，從幾件事上可以看出:

子墨子怒耕柱子。耕柱子曰:“我毋俞于人乎?”子墨子曰:“我將上太行，駕驥與牛，子將誰(shuí)驅(qū)?”耕柱子曰:“將驅(qū)驥也?！弊幽釉?“何故驅(qū)驥也?”耕柱子曰:“驥足以責(zé)。”子墨子曰:“我亦以子為足以責(zé)。”(《墨子·耕柱》)

這個(gè)故事，現(xiàn)在常被用來(lái)說(shuō)明人才使用與管理的道理。一個(gè)“怒”字，形象地顯示出墨子對(duì)弟子的態(tài)度。

這一點(diǎn)，在墨子最重要的大弟子禽滑厘身上也能看出:“禽滑厘子事子墨子，三年，手足胼胝，面目黧黑，役身給使，不敢問(wèn)欲?！?/p>

這樣的師生關(guān)系，不僅在孔門師徒中看不到，而且讓墨子的形象有一種老大的味道。

《墨子》書(shū)中有兩件相反又相似的事，很能說(shuō)明墨子跟弟子之間這種近乎老大與小弟的關(guān)系。

一是有個(gè)叫高石子的，墨子把他安插進(jìn)衛(wèi)國(guó)，弄了個(gè)一官半職。衛(wèi)君對(duì)他不錯(cuò)，高石子本人也想好好做，但沒(méi)做多久，高石子就離開(kāi)衛(wèi)國(guó)，來(lái)到他的老師面前，說(shuō):“衛(wèi)君看在您的面子上，對(duì)我不錯(cuò)，我也想好好做，可衛(wèi)君不把我的話當(dāng)回事兒，所以我跑出來(lái)了，衛(wèi)君不會(huì)認(rèn)為我是狂妄之人吧?”墨子回答說(shuō):“如果你走得有道理，還怕別人說(shuō)什么狂妄?！备呤诱f(shuō):“我哪敢隨隨便便就離開(kāi)，老師您教過(guò)我，不該要的錢，再多也別動(dòng)心?！蹦右宦?tīng)很高興，把大弟子禽滑厘叫到身邊:“你聽(tīng)聽(tīng)，不擇手段弄錢的，見(jiàn)的多了;有錢也不要的，高兄弟今天做到了。”

另一個(gè)名叫勝綽的弟子，墨子把他安排在齊國(guó)項(xiàng)子牛那兒。無(wú)論項(xiàng)子牛做什么，勝綽都跟在后面屁顛兒屁顛兒的。墨子一聽(tīng)，派個(gè)人要項(xiàng)子牛把勝綽給辭了，說(shuō)，我把勝綽弄在你身邊，是要看著你別干壞事，現(xiàn)在，這家伙只顧蘸著口水?dāng)?shù)鈔票，你干什么他都隨你，這不是快馬揚(yáng)鞭、助紂為虐么?勝綽這家伙真是被錢沖昏頭了。

這兩件事，讓人想起《鹿鼎記》里“總舵主”與“青木堂香主”的關(guān)系，也突顯了墨子不怒而威，對(duì)眾弟子家長(zhǎng)式、無(wú)遠(yuǎn)弗屆的控制。因此，有人說(shuō)，墨家是中國(guó)歷史上第一個(gè)政黨組織，也是后世黑社會(huì)的源頭和雛形。

另一個(gè)故事，印證了這種說(shuō)法。自我感覺(jué)良好的耕柱子經(jīng)墨子推薦，在楚國(guó)做了個(gè)官。耕柱子當(dāng)官后，幾個(gè)同門兄弟去看他。去了四個(gè)人，而他僅煮了半鍋飯，結(jié)果兄弟們都沒(méi)吃飽，飯后他也沒(méi)安排洗個(gè)頭、沐個(gè)足什么的。幾個(gè)小兄弟憋了一肚子氣，回京后參了耕柱子一本，說(shuō)耕柱子在楚國(guó)當(dāng)官有什么用，我們幾個(gè)不遠(yuǎn)千里去看他，吃得寒酸不說(shuō)，一吃完，就把我們晾在一邊。墨子嘿嘿一笑說(shuō)，話別說(shuō)得太早。果然，沒(méi)幾日，耕柱子托人送來(lái)一堆錢，還附上一封短信，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說(shuō)，這是專門孝敬給老師您的。墨子點(diǎn)點(diǎn)頭:瞧，我說(shuō)什么來(lái)著。

據(jù)說(shuō)墨子步行天下以及墨家子弟的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，很大一塊就來(lái)自像耕柱子這樣出外做官者的供奉，否則，沒(méi)有錢，門都出不去，更別奢談什么遠(yuǎn)大理想和抱負(fù)了。

墨子作為老師，口才自然了得。那時(shí)候，老師一般都光說(shuō)不練(寫)，所謂著作，大都是弟子的追憶、追記，口才不好的，估計(jì)成不了老師。唇槍舌劍，勢(shì)如破竹，那是墨子口才的正面形象，但人無(wú)完人，墨子也有負(fù)面形象。

《墨子·公孟》記載:有個(gè)家伙，老是跟著墨子師徒轉(zhuǎn)悠，但又不肯辦入學(xué)手續(xù)。墨子看他資質(zhì)不錯(cuò)，身體強(qiáng)壯，思維敏捷，就對(duì)他說(shuō)，你做我徒弟吧，學(xué)會(huì)了，我讓你當(dāng)官。那人一聽(tīng)，就入學(xué)了。學(xué)了一年，跟墨子要官。墨子說(shuō)，不給你官，講個(gè)故事給你聽(tīng)。魯國(guó)有兄弟五人，老爸死了，老大成天喝酒，對(duì)此不問(wèn)不管。四個(gè)弟弟就對(duì)兄長(zhǎng)說(shuō)，你把父親埋了，我們給你酒喝。老大一聽(tīng)，高興，當(dāng)即就把阿爹埋了，然后跟弟弟們要酒。兄弟四人異口同聲:沒(méi)酒。你埋你爸，我們也埋我們爸，那老爸只是我們的老爸嗎?你不埋他，人會(huì)笑話你。墨子說(shuō)，你跟我學(xué)道理，不學(xué)，人也會(huì)笑話你。這個(gè)身體強(qiáng)壯、思維敏捷的人，如果想要墨子退學(xué)費(fèi)，估計(jì)是要不回來(lái)了。

下面這個(gè)，更狠。

魯人有因子墨子而學(xué)其子者，其子戰(zhàn)而死。其父讓子墨子。子墨子曰:“子欲學(xué)子之子，今學(xué)成矣，戰(zhàn)而死，而子慍，是猶欲糶，糴讎則慍也，豈不費(fèi)哉!”(《墨子·魯問(wèn)》)

魯國(guó)有個(gè)人，讓兒子跟墨子學(xué)本事，不承想兒子卻死在戰(zhàn)場(chǎng)上。做父親的自然要責(zé)怪墨子，墨子卻說(shuō)，你讓你兒子來(lái)學(xué)本領(lǐng)，現(xiàn)在學(xué)會(huì)了，打仗打死了，你卻怒氣沖沖，這就好比準(zhǔn)備賣糧，糧食賣完了，你卻生氣了，豈不荒唐!

墨子姓墨，墨者，黑也，看來(lái)，確實(shí)有點(diǎn)黑。

最早的窮人政治經(jīng)濟(jì)學(xué)

司馬遷馬虎了事、含糊其詞的寥寥數(shù)語(yǔ)，沒(méi)有交待清楚墨子到底是什么時(shí)候的人，但后世諸多學(xué)者，還是從《墨子》本書(shū)和先秦其他典籍的旁證中，推斷出墨子大概的生卒年限，即春秋末至戰(zhàn)國(guó)初，也就是孔子和孟子之間的那段年月。

也就是說(shuō)，重量級(jí)別的諸子中，只有墨子親身見(jiàn)證了發(fā)生在公元前403年的三家分晉(這一年，周威烈王冊(cè)命韓、趙、魏三國(guó)為諸侯。始于公元前458年的裂分晉國(guó)，至此正式定型為“三家分晉”，并獲得法理承認(rèn))，這一事件標(biāo)志著東周王朝春秋的結(jié)束和戰(zhàn)國(guó)的開(kāi)始。

春秋向戰(zhàn)國(guó)的轉(zhuǎn)變，是中國(guó)第一次嚴(yán)格意義上的社會(huì)革命。這場(chǎng)革命，并非像“湯武革命”那樣，一股力量取代了另一股力量，你方唱罷我登臺(tái)，而是發(fā)自社會(huì)內(nèi)部，由生產(chǎn)工具的演變導(dǎo)致生產(chǎn)力的變化，從而引起社會(huì)關(guān)系的重新分配。

墨子在一個(gè)最有利的歷史觀察點(diǎn)上目睹了這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的偉大變革。

那時(shí)，鐵器的廣泛使用，新型生產(chǎn)方式的普及，帶來(lái)了生產(chǎn)力的巨大進(jìn)步，到處都很繁華，到處都是有錢人。但毫無(wú)疑問(wèn)，在繁華熱鬧的背后，窮人更多，貧寒人家更多，平民百姓更多。墨子說(shuō)，民有三患:“饑者不得食，寒者不得衣，勞者不得息，三者民之巨患也。”這話并非虛幻想象，而是社會(huì)實(shí)情。那時(shí)候，找不到工作，并不是社會(huì)的主要問(wèn)題，但饑寒交迫、疲憊喪命，卻是時(shí)刻要面臨的可怕威脅。墨子趕上了，看到了，大聲說(shuō)出了自己的話。中國(guó)歷史上有巨大影響力的思想者，第一次從民眾的角度出發(fā)，發(fā)出了窮人的聲音，而且是以連續(xù)、集中的方式發(fā)出。

首先是經(jīng)濟(jì)上，也就是生存方面?！斗敲稀防铮犹岢鲋摹叭怼闭?，就是世間任何理論和言論，都得先有個(gè)說(shuō)話的根據(jù)和檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，第一是“上本之于古者圣王之事”，也就是較諸歷史;第二與第三，分別是“下原察百姓耳目之實(shí)”和“觀其中國(guó)家百姓人民之利”。在墨子的思想里，這是個(gè)重要而普世的標(biāo)準(zhǔn)，即凡是對(duì)百姓有利的，就是應(yīng)該的;凡是不利于百姓的，就是不該的。

在《非樂(lè)》篇，墨子指出，之所以反對(duì)搞那么多大型文藝晚會(huì)，反對(duì)建那么多超豪華劇院、音樂(lè)廳，不是不知道歌劇好聽(tīng)、流行音樂(lè)好聽(tīng)、民族唱法好聽(tīng)，而是那些玩意兒“虧奪民衣食之財(cái)”、“不中萬(wàn)民之利”、“將必厚措斂乎萬(wàn)民”。不耗費(fèi)天文巨資，不耽誤正事，“好聽(tīng)”得起來(lái)么?

《非攻》篇更是直接站在老百姓的利益角度，說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)的得不償失，“今師徒唯毋興起……春則廢民耕稼樹(shù)藝，秋則廢民獲斂。今唯毋廢一時(shí)，則百姓饑寒凍餒而死者，不可勝數(shù)”，“計(jì)其所得，反不如所喪者之多”，“今盡王民之死，嚴(yán)下上之惠，以爭(zhēng)虛城，則是棄所不足，而重所有余也。為政若此，非國(guó)之務(wù)者也”。顯然，這只是小老百姓的看法，王公大人，豈能作如是觀?“廁役以此饑寒凍餒疾病，而轉(zhuǎn)死溝壑中者，不可勝計(jì)也。此其不利于人也，天下之害厚矣!而王公大人樂(lè)而行之，則此樂(lè)賊滅天下之萬(wàn)民也，豈不悖哉!”那年頭，打仗是來(lái)錢來(lái)利最快、最豐厚的勾當(dāng)，相當(dāng)于現(xiàn)今的拆遷搞房地產(chǎn)和資本運(yùn)作，你叫我別弄，怎么可能?死人有什么好奇怪，人反正都要死，只要我不死，不弄白不弄。兩個(gè)“樂(lè)”字，畫龍點(diǎn)睛，一針見(jiàn)血。

墨子幾乎是本能地意識(shí)到，百姓經(jīng)濟(jì)上的窮困、窘迫與政治密不可分，這就使墨子將自己的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)，延伸到了政治領(lǐng)域。于是，墨子喊出了即使在今天也極具震撼力和沖擊力的聲音:“人無(wú)幼長(zhǎng)貴賤，皆天之臣也”;“雖在農(nóng)與工肆之人，有能擇舉之，高予之爵，重予之祿，任之以事，斷予之令”;“是故選天下之賢可者，立以為天子… 又選擇天下之賢可者，置立之以為三公……又選擇其國(guó)之賢可者，置立之以為正長(zhǎng)”。很簡(jiǎn)單，但也很嚇人——從上到下，一律以選當(dāng)任。當(dāng)然，怎么選，還得另說(shuō)，但首先，得是這個(gè)字:選。管你是天子，還是村長(zhǎng)。

墨子就這樣，貫穿了中國(guó)最早的窮人政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。