暴風(fēng)中的雄鷹 藝術(shù)界的奇葩

石魯(1919～1982)，是當(dāng)代中國(guó)大陸性格最為特立獨(dú)行、畫(huà)風(fēng)最為險(xiǎn)絕奇詭的藝術(shù)家;他那63年大起大落、顛狂艱困的一生，猶如一部驚心動(dòng)魄的傳奇小說(shuō)，至今仍令藝術(shù)同好唏噓喟嘆、縈回難忘。

這位身兼中國(guó)書(shū)畫(huà)大師、版畫(huà)家、年畫(huà)家、劇作家、詩(shī)人……有著“中國(guó)梵谷”之稱的藝壇怪杰，過(guò)去由于其一生藝術(shù)成就及生活歷程的文字披露，缺乏傳記式的全面介紹，多只散見(jiàn)于兩岸三地報(bào)章雜志，以至于對(duì)大眾而言，僅限于斷簡(jiǎn)殘編式的去認(rèn)識(shí)石魯?shù)尼袼囆g(shù)風(fēng)格，頗有隔靴搔癢的難耐之苦。

總算，《狂石魯》一書(shū)的出版，在閱讀之后不禁令人立生“解饞之快”。在這本評(píng)傳式的書(shū)冊(cè)中，對(duì)石魯平生的記述，可謂巨細(xì)靡遺;對(duì)石魯個(gè)性的描寫，猶如歷歷在目;對(duì)石魯環(huán)境背景的陳述，直如親臨其境……能將石魯?shù)囊簧淮萌绱饲逦笍兀桥c石魯至親至近者無(wú)能為之。本書(shū)作者王川，正是在石魯生命的最后十年中情誼至深的忘年之交。書(shū)中所記，不是作者親眼所見(jiàn)，就是石魯親口所言，要不就是石魯平生至交友朋的真情表白。

王川是大陸文藝界中同時(shí)從事文學(xué)與美術(shù)創(chuàng)作的中壯輩健將，與石魯?shù)奈乃嚤尘皹O其近似;在石魯晚年的生命歷程中，王川不但是石魯與藝壇故交往來(lái)、傳達(dá)音訊、相互問(wèn)候的使者，更是石魯平日言行起居的親密小友，石魯特異的人格特質(zhì)和多元又復(fù)雜的藝術(shù)作品形式，王川都是最接近也是最了解的知音。1990年，王川曾以石魯為故事主角發(fā)表名為《白發(fā)狂夫》的長(zhǎng)篇小說(shuō)。為石魯正式作傳，也就成了王川為紀(jì)念這位亦師亦友的曠世奇才最為迫切的心愿。

近十年來(lái)，大陸以強(qiáng)化文化藝術(shù)作為開(kāi)拓國(guó)際舞臺(tái)的重點(diǎn)政策，其中最重要的方案就是在當(dāng)代藝術(shù)家中，根據(jù)藝術(shù)成就、影響力和特殊性篩選出頂尖的“重點(diǎn)”畫(huà)家，以為大陸當(dāng)代藝壇領(lǐng)軍，石魯即為其中佼佼者。因此，這些年來(lái)，石魯?shù)臅?shū)畫(huà)作品早已洛陽(yáng)紙貴，兩岸三地書(shū)畫(huà)市場(chǎng)更是不斷出現(xiàn)石魯?shù)拟咂?，有關(guān)石魯生平和藝術(shù)風(fēng)貌的不實(shí)傳聞也愈發(fā)猖獗。

有鑒于此，王川在此書(shū)后記中即提到“……是因?yàn)槟壳坝嘘P(guān)石魯?shù)膫髀勈怯鷣?lái)愈多了，但也愈來(lái)愈玄虛了，我為將漸漸失去了石魯?shù)脑捕鴵?dān)心了。為了以正視聽(tīng)，我將我所知道的石魯?shù)囊恍┣闆r寫了出來(lái)?！庇谑牵@本《狂石魯》終于問(wèn)世。以王川與石魯?shù)挠H近及對(duì)石魯?shù)纳罱?，果然在充滿情感的文字篇章中，讓讀者情不自禁地為石魯?shù)目部烂\(yùn)掬一把激憤之淚，也為石魯堅(jiān)毅不屈的藝術(shù)執(zhí)拗拍紅了雙掌。

這冊(cè)280余頁(yè)、27萬(wàn)余言的《狂石魯》，是以“記事”體裁完成的評(píng)傳式傳記，有別于一般編年體的寫法，但在編年這一部分，作者仍細(xì)心經(jīng)營(yíng)在后半部分獨(dú)立出《石魯年表》一章，以較為詳盡的概略式寫法，細(xì)膩地記述各個(gè)年代的重要行事和創(chuàng)作名目，實(shí)可獨(dú)立編印成一小冊(cè)廣為發(fā)行。

全書(shū)的“記事”主體，則是從首篇的《蘆屋》為引，以回憶或倒敘式的自由方式進(jìn)行至第41篇《未完成的大師》。作者以散文書(shū)寫筆調(diào)抽取石魯一生中談書(shū)論畫(huà)的精髓、狷狂性格的特寫、飲食醉酒的奇事、親朋故友的至性、寧折不屈的執(zhí)拗、忠于文藝的真誠(chéng)……以及在艱險(xiǎn)困厄的生命歷程中所錘煉出的錚錚鐵骨與求生意志;逐章逐篇以簡(jiǎn)練的文字娓娓道來(lái)，令人讀來(lái)時(shí)而悲、時(shí)而怒、時(shí)而笑、時(shí)而哭、時(shí)而長(zhǎng)思、時(shí)而冥想、時(shí)而激憤、時(shí)而慨嘆。大時(shí)代的洪流，熾熱了石魯?shù)纳?，化作暴風(fēng)中的雄鷹，引領(lǐng)出廣袤無(wú)涯、可泣可歌的藝術(shù)天地。

以中國(guó)書(shū)畫(huà)收藏或愛(ài)好者的角度閱讀，最不可忽視并可詳加研討的當(dāng)屬《石魯論》《石魯身后》及《石魯圖鑒》三個(gè)篇章。

在《石魯論》中，作者展現(xiàn)了對(duì)石魯藝術(shù)的研究成果，除了闡述石魯高舉反逆?zhèn)鹘y(tǒng)大纛，革新中國(guó)書(shū)畫(huà)的藝術(shù)開(kāi)創(chuàng)勇氣和心境外，更明確地點(diǎn)出石魯其實(shí)是以獨(dú)具反叛方式來(lái)完成向傳統(tǒng)的皈依，這種從否定中求創(chuàng)新的險(xiǎn)意，也只有石魯這樣的“硬頸”性格方能做到。

同時(shí)，王川也將石魯?shù)淖髌芬燥L(fēng)格階段區(qū)分出四個(gè)時(shí)期，使讀者清晰地從分期中了解石魯?shù)乃囆g(shù)進(jìn)程和各階段的特質(zhì)。最后，并分別以《野:搜盡平凡》《怪:不屑為奴》《亂:無(wú)法之法》《黑:驚心動(dòng)魄》四段文字，詳細(xì)闡明石魯?shù)乃囆g(shù)創(chuàng)作原理與對(duì)中國(guó)書(shū)畫(huà)現(xiàn)代化所作出的貢獻(xiàn)。

《石魯身后》這一章，最重要的是提供了石魯一生藝術(shù)作品的幾個(gè)重要流向及一生作品的概略數(shù)字估計(jì)。尤其在對(duì)石魯作品的“斷代”上，提出了適切的看法，有助于石魯書(shū)畫(huà)體系的整理與研究。此外，作者在一段為人鑒畫(huà)的文字中提到兩個(gè)鑒賞石魯書(shū)畫(huà)的重點(diǎn)，一是“石魯在文革之前從來(lái)不畫(huà)印，全是蓋的印”，一是“石魯是用夾宣”。在石魯畫(huà)價(jià)高漲的今天，任何能夠判別真?zhèn)蔚闹虢z馬跡都得注意，作者雖然在這方面為避“擋人錢財(cái)”之議而顯得保守，但仍在文字中透露出不少鑒定石魯書(shū)畫(huà)真?zhèn)蔚闹匾Y料。

至于《石魯圖鑒》這一章，作者王川特別從公、私單位及藏家書(shū)畫(huà)藏品中，精選出15件各時(shí)期的代表性精品，配合書(shū)前的彩色圖版詳加畫(huà)評(píng)。針對(duì)每件作品的創(chuàng)作背景、筆墨設(shè)色運(yùn)用、畫(huà)作內(nèi)涵及相關(guān)事跡做極為確切的說(shuō)明，不但具有賞析的作用，而且對(duì)于石魯各時(shí)期風(fēng)格的了解，正可與《石魯論》的風(fēng)格分期相互印證。

為藝術(shù)家立傳，王川除了以記事形式生動(dòng)地描述石魯?shù)囊簧猓妒斏砗蟆贰妒斦摗芳啊妒攬D鑒》的構(gòu)想，對(duì)中國(guó)書(shū)畫(huà)市場(chǎng)真?zhèn)坞y辨的現(xiàn)況而言，的確引導(dǎo)出一條導(dǎo)正市場(chǎng)作偽歪風(fēng)的正道，也使得藝術(shù)家傳記的功能在文學(xué)性、藝術(shù)性之外，更添加了一項(xiàng)“市場(chǎng)性”的正面作用。

(作者系臺(tái)灣《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》藝術(shù)鑒藏版主編)