2010年6月26日早上,我剛打開手機(jī),就接到馬鋒輝館長從新加坡機(jī)場發(fā)來的一條短信,“斯館:吳老冠中先生昨夜仙逝,深感悲痛,展覽意義更加重大,決不動搖,竭力做好!”我深感吃驚,深感意外,深感悲痛。因為,半年前去他家時,看到他盡管年逾九句,面容清癯,卻依然精神矍鑠,充滿活力,便深信他肯定能夠成為百歲壽星。沒有想到,他競匆匆走了。
吳冠中先生是當(dāng)代藝壇泰斗,作為晚輩,我和他交往并不太多,但因為曾在《美術(shù)報》工作多年,與他還是有不少間接的聯(lián)系,可謂神交已久。比如說早在1999年,我接任《美術(shù)報》總編輯不久,就組織開展了關(guān)于“筆墨等于零”的討論,約請了一大批國內(nèi)有名望的畫家、理論家撰寫文章,連續(xù)大篇幅予以刊登,在美術(shù)界引起很大反響,幾乎所有中國美術(shù)界的媒體都參與了討論,并由此波及到香港,臺灣等海外華人文化圈?!睹佬g(shù)報》在“筆墨等于零”討論中發(fā)表了不少持不同觀點的文章,有的還觀點尖銳、不無偏頗之處,但吳冠中先生對此不以為忤,后來見面,從來沒有怪罪,還贈送給我一本簽名本,體現(xiàn)了一位長者的寬厚襟懷。記得1999年底,《美術(shù)報》策劃了“迎新千年名家報中展”,當(dāng)時提出邀請一批名家率先上版面,既有可讀性,又能起到示范效應(yīng),第一個想到的便是吳冠中先生。編輯部和吳先生聯(lián)系后,他欣然答應(yīng)。其他名家一聽說吳先生上版面了,也都紛紛決定參加這次專版活動。那次活動組織得非常成功,可以說,吳冠中先生在無形中幫了我們不少忙。
由于我自己喜歡寫散文、寫美術(shù)評論,因而,我對吳冠中先生散文創(chuàng)作和美術(shù)理論的關(guān)注,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對他繪畫的興趣。我買過他的不少散文集,感到他的文筆之優(yōu)美、感情之細(xì)膩,連專門從事散文創(chuàng)作的名家也望塵莫及。他的散文,最為可貴的是注重性情,可以說亮開心扉,任情感如同山泉一樣汩汩而出,天韻自成。如同世間萬物皆可入畫一樣,自然界的一草一木、生活中的點滴小事,他都可以揮灑成文,沒有對生活的高度熱愛,沒有對中國傳統(tǒng)文化的深刻領(lǐng)悟,是達(dá)不到這樣的境界的。在散文創(chuàng)作領(lǐng)域,他也是一位當(dāng)之無愧的大家。
我曾親耳聆聽吳冠中先生說,他最敬仰魯迅,要像魯迅一樣做“有脊梁的文人”。就連談到魯迅的故鄉(xiāng)紹興,也是贊不絕口,高看一眼。他確實說到做到,在當(dāng)代美術(shù)界,他是最具藝術(shù)風(fēng)骨、最有獨立見解、最敢說真話的一位。
進(jìn)入新時期以來,他卷起了一陣陣美術(shù)理論的“旋風(fēng)”:比如1979年,他在《美術(shù)》雜志發(fā)表《繪畫的形式美》,這是新中國成立以來沖破幾十年的藝術(shù)禁區(qū)最早公開談?wù)撔问絾栴}的文章,在美術(shù)界引起空前巨大的反響,中國美術(shù)界展開了激烈的關(guān)于“形式美”、“抽象美”的大討論。特別是到了晚年,他更是“語不驚人死不休”,常常以驚世駭俗的言論引發(fā)一場場爭鳴、乃至軒然大波。他聲稱“一百個齊白石抵不上一個魯迅”:他提出要“取消美協(xié),取消畫院”,建議“以獎代養(yǎng)”,他覺得中國當(dāng)代美術(shù)水準(zhǔn)“落后于非洲”,呼吁要“救救中國的美術(shù)”,他公開認(rèn)為“中國基本上沒有收藏家”……
為什么吳冠中先生的觀點能夠引發(fā)如此廣泛、持久的爭論?最主要的原因,是他確實看到了中國美術(shù)積弊所在,抓住了中國當(dāng)代美術(shù)存在的關(guān)鍵問題。而且,絲毫不隱瞞自己的觀點,哪怕遭到“四面圍攻”,也毫無懼色,真正是一位“斗士”,一位“獨行俠”。
2009年12月3日,我有幸隨同浙江省省長呂祖善等領(lǐng)導(dǎo)到吳冠中先生家,參加吳冠中先生無償捐贈藝術(shù)作品的簽字儀式。那一天,呂省長和吳冠中先生一見如故,談得非常投機(jī)。呂省長緊緊握著吳冠中先生的雙手,感謝他向浙江無償捐贈了56件作品和16件藏品,由浙江美術(shù)館永久收藏,并真誠地說:“吳老,您對浙江的熱愛,對母校的熱愛,我們表示感謝!……浙江是您的第二故鄉(xiāng),浙江人民永遠(yuǎn)歡迎您!”吳老回答說:“浙江是我藝術(shù)的第一故鄉(xiāng),精神的第一故鄉(xiāng)。”言辭之間,流露出對浙江很深的感情,讓人為之動容。
在此之前,浙江美術(shù)館館長馬鋒輝在和吳老聯(lián)系接洽捐贈事宜時談到要舉辦一個大型吳冠中藝術(shù)回顧展,吳老聽了之后明確表示,向浙江捐贈作品的想法由來已久,現(xiàn)在有了浙江美術(shù)館這么好的收藏和展覽機(jī)構(gòu),當(dāng)然要盡一份力,但捐贈作品和辦展是兩碼事,“不會因為浙江辦展而多捐作品,也不會因為浙江不辦展覽而少捐作品?!边@種藝術(shù)家的氣度和襟懷,令人感動。
浙江美術(shù)館對舉辦這次大型展覽高度重視,馬鋒輝館長專程去新加坡,正是為了與新加坡國家美術(shù)館聯(lián)系展覽事宜。吳老的突然離去,更加使得浙江美術(shù)館的同仁們有一種沉甸甸的使命感和責(zé)任感。馬鋒輝館長驚悉噩耗后,第一時間在新加坡機(jī)場與共同承辦單位中國美術(shù)館、香港美術(shù)館、上海美術(shù)館等機(jī)構(gòu)的同仁聯(lián)系,大家一致表示要用辦好展覽的實際行動來悼念吳老。
目前,由文化部,浙江省人民政府主辦,浙江美術(shù)館等承辦的“東西貫中——吳冠中藝術(shù)回顧展”正在緊張籌辦之中,定于今年11月20日至1 2月26日在浙江美術(shù)館舉行,屆時將展出吳冠中先生的300多件歷年來向海內(nèi)外重要藝術(shù)博物館捐贈的精品力作,力圖完整地回顧、展現(xiàn)其藝術(shù)探索歷程和豐碩成就……
一代大師的離去,總是給人以太多的遺憾。好在他的藝術(shù)精神,山高水長,必將永留人間。學(xué)習(xí)和繼承他的藝術(shù)精神,才是對他最好的緬懷。