名家系列之三 憶臧克家

詩(shī)人臧克家是我青年時(shí)代的三位恩師之一。早在抗戰(zhàn)時(shí)期，臧克家及夫人鄭曼與家父母便相識(shí)了。

臧克家曾經(jīng)編發(fā)《毛主席詩(shī)詞》，并建議毛澤東對(duì)個(gè)別字句做了改動(dòng)，算得上是半個(gè)“帝師”;《毛主席詩(shī)詞》公開發(fā)表，這是當(dāng)年舉國(guó)矚目的盛事;毛澤東寫給臧克家、徐遲的關(guān)于詩(shī)歌的一封信風(fēng)行一時(shí)，為此，臧克家還寫過(guò)一首詩(shī)，我對(duì)詩(shī)的內(nèi)容頗不以為然。

“文革”前，電視轉(zhuǎn)播詩(shī)歌朗誦會(huì)，臧克家用一口山東話朗誦的詩(shī)篇是“凱旋”;所謂凱旋，即長(zhǎng)期住院而返家是也。

我不忍心卻又必須寫出這樣一件事:“文革”初期，我去中國(guó)作家協(xié)會(huì)看大字報(bào)，有一張大字報(bào)是臧克家的聲明，大意是:昨天革命群眾開會(huì)批斗我，我完全贊同;開會(huì)期間我因氣管和肺部有病，不斷地發(fā)出“呋呋”的聲音，這是一種生理現(xiàn)象，并非對(duì)革命群眾不滿;特此聲明……臧克家的聲明已經(jīng)批上了許多污言穢語(yǔ)。

我看了悲傷地閉上眼睛。一代大詩(shī)人，自輕自賤到了這種地步;這不僅是詩(shī)人的悲劇，更是時(shí)代的悲劇!

1973年秋，我創(chuàng)作了批判孔老二的獨(dú)幕歷史話劇《孔子誅少正卯》，想請(qǐng)老輩名家看一看，然而家父母細(xì)數(shù)起來(lái)，他們認(rèn)識(shí)的老輩名家不是被打倒便是放逐鄉(xiāng)野，只有臧克家的處境尚可，就給他寫了封信，很快便收到熱情回函，謂“當(dāng)年重慶的許多舊友，已經(jīng)作古了……令郎有志從事革命文藝，自當(dāng)略盡綿薄……”

臧克家住在北京東單的一個(gè)小院子里。臧老伯高高瘦瘦，多少有些謝頂，和顏悅色，笑嘻嘻?？蛷d布置典雅，我有些詫異——不見其與毛澤東的合影(那個(gè)時(shí)代最時(shí)髦的辟邪之物!)，只有一幅郭沫若于臧克家四十初度的題詩(shī)。

見我注目于郭詩(shī)，臧克家感嘆道:“時(shí)間真快，我已經(jīng)七十歲了!”

寒暄過(guò)后，言歸正傳;談及周朝禮制，臧克家做出一個(gè)我萬(wàn)難預(yù)料的舉動(dòng):一屁股坐在地板上，雙腿盤起，兩掌撫膝……不似老叟，仿佛幼童。

臧克家對(duì)我的劇本頗為欣賞，還交給孟超、葛琴(邵荃麟夫人)、葛一虹以及趙樸初等前輩傳閱并得到一致肯定，我感到歡欣鼓舞。

臧老伯的女兒臧蘇伊告訴我一個(gè)消息:“文革”前的青年藝術(shù)劇院、實(shí)驗(yàn)話劇院、兒童藝術(shù)劇院等已經(jīng)合并為中國(guó)話劇團(tuán)，招兵買馬。我自然不會(huì)錯(cuò)失這個(gè)機(jī)會(huì)，將劇本寄給他們，很快就得到約見的邀請(qǐng)。

他們肯定了我的創(chuàng)作才能和文字功底，但告訴我這個(gè)劇本是不能上演的，讓反面人物(指孔子)充當(dāng)?shù)谝惶?hào)人物，這不符合樣板戲的三突出的原則。但同時(shí)也笑瞇瞇地告訴說(shuō)，這次有招聘演員的名額，打算把我作為演員吸收進(jìn)來(lái)，進(jìn)一步熟悉舞臺(tái)，寫出好的作品。

我大喜過(guò)望:演員就演員吧，只要能夠擺脫體力勞動(dòng)，從事文藝工作就行!我按照他們說(shuō)的，用朗誦應(yīng)付考試，以后就是等待錄取的消息了。

臧老伯建議我將劇本投稿，爭(zhēng)取公開發(fā)表。很快我受到“北京新文藝”(即“文革”前的“北京文藝”)的邀請(qǐng)，主編周雁如建議我繼續(xù)寫下去，將孔子的一生分期寫出來(lái)，然后出書。我的心里樂(lè)開了花，連連點(diǎn)頭。

臧老伯得知此事，高興得連連稱好。片刻，臧老伯又擔(dān)憂地道:“現(xiàn)在發(fā)東西太難了，你的劇本要發(fā)出來(lái)才算數(shù)?！?/p>

那時(shí)，我家住在西郊，每日騎自行車進(jìn)城，以臧家為落腳點(diǎn)，還免不了叨擾茶飯。社會(huì)的冷酷(我在某詩(shī)人那里吃了閉門羹)與臧家的溫暖形成鮮明對(duì)比。

臧老伯不幸而言中了!“北京新文藝”第二期出現(xiàn)在郵政亭，沒(méi)有我的劇本，沒(méi)有我的名字!周雁如在電話中表示歉意:“市文化局的領(lǐng)導(dǎo)不同意發(fā)表，說(shuō)是全國(guó)都沒(méi)發(fā)過(guò)這類作品，北京不能開這個(gè)先例。我們爭(zhēng)了半天，領(lǐng)導(dǎo)不拍板，實(shí)在沒(méi)有辦法。只好撤下來(lái)?！?/p>

禍不單行。中國(guó)話劇團(tuán)的美事也告吹了!他們悄悄地對(duì)我說(shuō):“吳德(時(shí)任國(guó)務(wù)院文化組長(zhǎng)，相當(dāng)于文化部長(zhǎng))同志沒(méi)簽字，演員名額沒(méi)批下來(lái)。只要有一個(gè)名額，我們都會(huì)要你的……”

我鼓足勇氣單槍匹馬去闖吳德家，撳響了電鈴;大灰鐵門打開了一個(gè)長(zhǎng)方形窗口，露出一雙警惕的眼睛，我說(shuō)是某伯伯讓我來(lái)的，遞上陳情信及劇本;那人收了下來(lái)，無(wú)一語(yǔ)。

正在這時(shí)，載著“吳德同志”的大紅旗轎車到了，大鐵門立即開啟，待車尾進(jìn)入后，又快速關(guān)閉……大紅旗卷起的輕塵拂在我的臉上，深深地刺痛了我的心?！按蟮廊缜嗵欤要?dú)不得出”、“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵”——李太白、杜工部的著名詩(shī)句在耳畔交響;我在吳德家門口癡立許久，眼睛潮了。

劇本自然是石沉大海。

當(dāng)我把這件事說(shuō)給臧老伯時(shí)，他贊道:“很好，很好，你敏感、細(xì)致，這種氣質(zhì)很適合搞文學(xué)創(chuàng)作?！?/p>

我用盡可能平緩的詞句，傾訴內(nèi)心的痛苦;臧老伯靜靜地聽著，間或發(fā)出愛(ài)莫能助的嘆息。當(dāng)劇本不能發(fā)表已成定案，臧老伯安慰我道:“現(xiàn)在發(fā)表作品真難呀，我在干校寫了組詩(shī)，字字苦吟，千錘百煉，也找不到地方發(fā)表……不要難過(guò)，你還年輕，將來(lái)有的是機(jī)會(huì)……”

臧老伯又道:“你和另一個(gè)青年錢世明都很有才氣，我很驚訝。”他介紹我和錢世明認(rèn)識(shí)，卻終因文人相輕，未能成為朋友。如今，錢世明已是著名的易經(jīng)學(xué)者了。

臧老伯建議我自行油印劇本，以便在更大范圍內(nèi)征求意見;我嘗試了一下，便放棄了——那年月，油印機(jī)是公家物品，人人繃緊階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦，豈能借得?

某日，臧老伯由我的劇本談及“文革”前發(fā)表于《人民文學(xué)》的兩個(gè)著名的歷史題材短篇小說(shuō)“廣陵散”、“陶淵明寫挽歌”(作者陳翔鶴)。“文革”前曾經(jīng)哄動(dòng)一時(shí)，“文革”后被批得臭不可聞。我冷笑道:“陳翔鶴若真懂得稽康、陶淵明，就應(yīng)當(dāng)懂得在晉朝那種嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境下，文人的生存之道……這是哲學(xué)上的二律背反命題呀?！?/p>

這時(shí)，臧老伯的身體抖了一下(他自然聽出了我的弦外之音)，一言不發(fā)，卻把椅子向我拉近了——以肢體語(yǔ)言表示同意我的看法。

閑談時(shí)，臧老伯懷著旁聽者可以品出的一絲快意道:“丁玲、艾青犯的錯(cuò)誤太嚴(yán)重了，不可能出來(lái)工作了?！?/p>

臧老伯的忍耐功夫近于化境——提及有人罵他以詩(shī)歌邀寵于毛主席，招搖撞騙，仿佛是言他人之事，平心靜氣。

這一回，輪到我無(wú)言了。

1976年同年金秋，郭沫若、臧克家又賦詩(shī)歡慶打倒“四人幫”……

同是當(dāng)年活躍于霧重慶的非黨的左傾文人，老舍于“文革”高潮中玉碎，而臧克家以九十九歲(若是再加上天、地、人各一歲，則是一百零二歲)善終。原因何在?性格使然——齒以剛而折，舌以柔而存!哦，臧克家是真正懂得稽康、陶淵明的現(xiàn)代文人!

臧老伯最為人知的詩(shī)篇是《有的人》:“有的人死了，他還活著;有的人活著，卻已經(jīng)死了……”

臧老伯已逝，卻永遠(yuǎn)活在我的心中。