報(bào)紙上說(shuō),城市里最后的一條巷子要拆除了,那個(gè)陳舊的有著長(zhǎng)長(zhǎng)巷子的居民區(qū),將在不久后變成一個(gè)最大的超級(jí)市場(chǎng)。
那個(gè)午后,我拿著報(bào)紙坐著出租車(chē)一路朝著那條巷子趕去,催促著師傅快一點(diǎn)再快一點(diǎn),好像年少時(shí),赴一個(gè)快要來(lái)不及的約會(huì),只怕去晚了,對(duì)方已不在原地等候。紅綠燈前還自言自語(yǔ):怎么就拆了呢?怎么就拆了呢?
并不比我年長(zhǎng)的師傅一邊在后視鏡中看我,一邊不解地嘀咕,那條巷子早就該拆了,拆了多好,咱們的城市就漂亮了。你看起來(lái)好像不太高興。是不是住時(shí)間長(zhǎng)了,舍不得?
怔了一下,是啊是啊,拆了多好,報(bào)紙上電視上所有人的議論中,都喜氣洋洋,最后那條陳舊的巷子一拆,城市就再無(wú)破舊的棚戶區(qū),將徹底變得光潔鮮亮。多好多好。
不知道怎么回答時(shí),綠燈亮了,他只是隨口說(shuō),并不追問(wèn)究竟,專心地照顧他的方向盤(pán)了。我拿著報(bào)紙靠在椅背上,緩緩舒了一口氣,說(shuō)服自己安靜下來(lái)。舉城同賀的事件,就算我不參與,真的不必要苦了一張臉。
其實(shí),我就是想去看看,在它還沒(méi)有被拆掉之時(shí),趕過(guò)去看它最后一眼。從此就只能在老照片中看它了,只能在城市備忘錄中尋找它了,此后出生的孩子,就再也看不到巷子?;蛘咚鼤?huì)上了十萬(wàn)個(gè)為什么。說(shuō):什么叫巷子?為什么叫巷子?說(shuō)不定多年后我有了孩子,會(huì)為他解答這個(gè)問(wèn)題。那么到時(shí)候,我會(huì)怎么說(shuō)?我會(huì)說(shuō):巷子就是巷子,就像高樓就是高樓一樣。至于為什么,因?yàn)樗驗(yàn)樗L(zhǎng),因?yàn)橐老∮袀€(gè)穿白襯衣的少年,站在那一端,騎一輛黑色的腳踏車(chē),用修長(zhǎng)的腿支在地上?
看,這就是我迫不及待要去看將要消失的巷子的唯一原因了。是了,不過(guò)是巷子的那端,有著我過(guò)去的光陰。有童年的家,有小巷里誰(shuí)家做飯飄出的香。有木頭桿子挑著的昏黃的路燈,路燈的暗處,有我年少的秘密,有一個(gè),年少的他。
他什么樣子我已經(jīng)記不得了,襯衫很白,褲子很藍(lán),球鞋有點(diǎn)灰。站在那里,扶著車(chē)把,朝著巷子的這端張望,微微有些著急了,忍不住轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)鈴鐺,發(fā)出一些凌亂的聲音。陸續(xù)有一些門(mén)開(kāi)了,朝著鈴聲的方向看了看,又陸續(xù)地關(guān)上,說(shuō)著些什么。所有的門(mén)都關(guān)閉之后,從另外的一扇,一個(gè)女孩子四下看了看,飛快地跑出來(lái),帶著一絲純凈狡黠的笑,悄悄跑到男孩身邊,什么都不說(shuō),男孩上了腳踏車(chē),女孩跳上后座,兩個(gè)人悄悄在路燈的暗處,離開(kāi)了長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷。有那樣的一段時(shí)光,就是這樣在巷子中度過(guò)了。
后來(lái)小巷沒(méi)有了,那端穿白襯衣的少年,也消失不見(jiàn),大家各奔東西,從那條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子走出來(lái),融進(jìn)這個(gè)繁華世界,各自長(zhǎng)大成人。多年后,我不知道他是不是還記得那一切,而每次我走過(guò)城市最后的巷子,都要忍不住放慢腳步,朝著那端緩緩看過(guò)去,看著那端的光陰,看著我成長(zhǎng)的痕跡。
現(xiàn)在,現(xiàn)在它也將不復(fù)存在,我趕到的時(shí)候,各種大型的機(jī)器已經(jīng)聚集在巷口,發(fā)出轟隆隆的聲音,邊緣的一端,已被摧毀。我隔著很多人的肩探著身體朝里張望,張望著巷的那一端,依稀地,塵土飛揚(yáng)中,我看到了一個(gè)穿著白襯衣的英俊少年。
編輯 / 王 琳