三十:純愛是上午陽光下的春夢(mèng)

對(duì)三十來說，《與空姐同居的日子》，是某個(gè)陽光明媚上午的“春夢(mèng)”;《與和藤井樹停留在最好時(shí)光》，是受網(wǎng)友追捧后“認(rèn)了點(diǎn)真”;那當(dāng)下的《下班后抓緊談戀愛》，則只證明了一件事:三十仍活在過去的三十年里不能自拔!

也因此，被別人說了句“你很痞子蔡哦”之后，三十只能辯解:我的比他的現(xiàn)實(shí)!

得，說了不如不說!

純愛大佬的早晨從中午開始

2009年10月20日，一場(chǎng)暴雪來臨前的北京，某個(gè)暖意融融的賓館里，三十和在南京一樣，中午12點(diǎn)起床，之后洗漱，再之后打電話到先鋒劇場(chǎng)，與《下班抓緊談戀愛》的制片人談話劇的一些細(xì)節(jié)。

這個(gè)話劇是根據(jù)他的同名小說改編的，和《與空姐同居的日子》一樣，他這個(gè)“孩子”也嫁了人——“看著別人在自己作品基礎(chǔ)上制作出電影和話劇，心里總會(huì)有種滿足感和虛榮升騰出來?！比陔娫捘沁厜?mèng)游一般說。

不知什么時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣，總是要在凌晨時(shí)分才睡覺，也許這習(xí)慣對(duì)和三十一類的作家來說，實(shí)屬自然而又自然:陽光晴暖的上午，歲月靜好，適合做夢(mèng);安靜陰郁的午夜，文思泉涌正當(dāng)時(shí)。

三十是20世紀(jì)70年代后期生人，他不避諱這一點(diǎn)，他也自認(rèn):與同年紀(jì)的人相比，他現(xiàn)在還不算成功。因?yàn)榕紶柼皆L一下朋友，結(jié)果都結(jié)婚生子了，他卻仍然“宅”著。

被封一個(gè)“70后最后一個(gè)純愛小說大佬”的稱號(hào)，三十飄飄然之余，有一點(diǎn)莫名的憂傷。

70后兒時(shí)哪個(gè)內(nèi)心不糾結(jié)?

三十原名許悅，小時(shí)候，比較皮、聰明、成績(jī)好，算是寵兒。雖然沒干過上樹爬墻的事兒，但和小伙伴們到廢品站把鐵片偷出來之后再賣回去的事兒，也干過——那是父母當(dāng)年支援邊疆，在貴州把他生下來之后幾年的事兒。上初一時(shí)，全家回到南京，環(huán)境發(fā)生了改變，他戀上了街機(jī)。當(dāng)時(shí)玩“小霸王”，他往往一個(gè)幣子就能玩一下午，引得一幫人在一邊看，都認(rèn)為他牛。

三十和爸爸，是典型的傳統(tǒng)父子關(guān)系，從來溝通就較少。在貴州時(shí)，爸爸還以兒子為驕傲，但回到南京后，三十被街機(jī)勾走了魂，成績(jī)一落千丈以后，他說了三十聽過的最重的一句話:我對(duì)你失望了。

那句話，讓三十反思了許久。他用了一個(gè)學(xué)期，將學(xué)習(xí)成績(jī)從年級(jí)四個(gè)班240人中的倒數(shù)幾十名，提高到前五十;再過一個(gè)學(xué)期，就提高到前二十了。

爸爸高興了，獎(jiǎng)勵(lì)了三十一雙球鞋:家里條件其實(shí)一直都不好，三十那時(shí)穿的衣服，都是爸爸的工作服改的。他最愛上的就是體育課，因?yàn)槟菚r(shí)他全天候只有便宜的球鞋可穿。委屈總是在所難免——為了球鞋不變黃而擦當(dāng)時(shí)流行的鞋粉沒“露餡”，但他自己做的鞋墊卻在跑步時(shí)“溜”了出來，惹得一陣哄笑……

家境貧寒，郁郁不得志，三十變得很“憤青”。別看現(xiàn)在寫小說挺厲害，他當(dāng)時(shí)卻極厭惡作文:因?yàn)檎Z文老師對(duì)他不好，他三分鐘寫出來的和兩個(gè)小時(shí)寫出來的作文老師都給65分——肯定是根據(jù)個(gè)人好惡給的!

為了驗(yàn)證老師的“事業(yè)心”，三十抄了一篇全國(guó)中學(xué)生作文大賽一等獎(jiǎng)的作文交了上去。分?jǐn)?shù)出來，不出所料，還是65分。

三十一氣之下拿著另一個(gè)同學(xué)寫的、被打了80分的作文和自己那篇去找那個(gè)老師?！奥闊┠愀嬖V我這兩篇哪個(gè)更好?”“當(dāng)然是80分這個(gè)好!”老師回答。

“可我這篇，是抄的，你看!”拿著那本刊有“原版”作文的雜志，老師當(dāng)時(shí)臉就綠了。

誰沒有“純愛”曾刻骨銘心?

1993年，高中畢業(yè)后，三十選擇了南通大學(xué)(當(dāng)時(shí)還叫南通工學(xué)院)，在那里，他認(rèn)識(shí)了一批現(xiàn)在還是朋友的朋友——而今的小說中，還到處都是他們的影子。

那年月流行一幫男生約一幫女生玩，因?yàn)橛欣谀信憷亍半p選”。幾次這樣的聚會(huì)過后，三十突然發(fā)現(xiàn)，好像幫宿舍一哥們兒追的那個(gè)女孩，反而更喜歡他。

大二上學(xué)期，元旦前夜，哥們兒和三十說:我再努力一次，不成我就去自殺。結(jié)果，那晚哥們兒沒回來。第二天清晨，哥們兒回來了，說和女孩沒談成，他和一幫朋友喝大酒去了。

“她愿意跟你的話，我不介意，你就追吧，我放棄了。”哥們兒鉆進(jìn)被窩前，突然幽幽地對(duì)三十說了這么一句。

“猶豫”了好久，三十決定試一把。第二天早上，三十揣著僅有的十幾塊錢，買了兩個(gè)蘋果，直奔女生的宿舍。女孩出去把蘋果洗了，給了三十一個(gè)。倆人悶頭吃完后，三十就準(zhǔn)備往外走。

女孩拉住三十:“和我一起出去走走吧?！?/p>

倆人繞著學(xué)校轉(zhuǎn)了幾圈，到了中午，三十請(qǐng)女孩吃了一碗面。下午，繼續(xù)轉(zhuǎn)，很快又到了吃晚飯的時(shí)候，三十口袋里只剩下一塊錢，于是他提議回學(xué)校去吃同學(xué)的飯票。

“我們兩個(gè)的錢加在一起有十六塊，可以再吃兩碗面?！迸⑻统隹诖锏囊话蚜沐X，遞到三十面前。三十頓時(shí)感動(dòng)莫名。

吃過晚飯，把女孩送進(jìn)宿舍樓后，三十站在那棟樓門前抽了半包煙，之后，他摔了手中的半截香煙，翻過圍墻，來到女孩的窗下，猛烈地敲窗。

一跳進(jìn)宿舍，三十就把女孩抱住了——那種感覺，三十永生難忘，只因?yàn)槟鞘浅鯌佟?/p>

大學(xué)時(shí)的愛情，總是脆弱的。甜蜜了不到兩年，臨近畢業(yè)，倆人分了:因?yàn)椴荒茉谕粋€(gè)城市工作與生活。

“我的純愛情結(jié)，自那時(shí)始。”想起過往，三十語態(tài)幽幽。

我們都是理想主義和現(xiàn)實(shí)主義的矛盾體

1997年大學(xué)畢業(yè)后，三十進(jìn)了南京一家小公司，跑業(yè)務(wù)，租賃業(yè)的售后，每個(gè)月500元——還不夠租房子的錢(為向父母證明自己，三十畢業(yè)之始便在南京自己租了一個(gè)小單間)!

每個(gè)剛畢業(yè)的人都是精力旺盛的。時(shí)值網(wǎng)絡(luò)興起，超敏感的三十決定去學(xué)計(jì)算機(jī)，做網(wǎng)站。那段日子，他每天早上7點(diǎn)起床去上班，下午5點(diǎn)半下班，之后去上課，晚上10點(diǎn)多回到家，接著弄一個(gè)名為“熱點(diǎn)男孩”的娛樂類網(wǎng)站。往往上傳完那些“吸引眼球”的新聞，已是次日凌晨?jī)扇c(diǎn)。

1998年春，已然熬得心力交瘁之時(shí)，一個(gè)大學(xué)時(shí)的哥們兒勸三十:去更大的地方吧，你現(xiàn)在才21歲，可以去大的地方拼一下。

一語點(diǎn)醒夢(mèng)中人，三十內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)。

恰在此時(shí)，上海一家一直悄悄關(guān)注“熱點(diǎn)男孩”的大網(wǎng)絡(luò)公司向三十伸出了橄欖枝:月薪五千，提供住處，年終有分紅。

夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)總是有距離。待三十興沖沖趕到上海之后，發(fā)現(xiàn)條件沒說的那么好:毛坯房里，一張單人床，一張破桌子，沒空調(diào)，椅子腿都是壞的，別的，沒了。

生活方面，三十可以克服，最讓他受不了的是工資。第一個(gè)月，發(fā)到三十手里的，是2100塊錢。他去找人力資源，結(jié)果那邊說:你第一個(gè)月沒做全。第二個(gè)月，人力資源給了三十2700塊。三十去找，對(duì)方說三十沒正常上班，每天都是中午才到辦公室。三十帶了一點(diǎn)心虛:“我來之前就和老板說了，我只要做完活就行，上午可以不上班，不信你問老板?！?/p>

三十的心虛有緣由:他通宵達(dá)旦，更多是在寫小說。他的第一部小說屬于玄幻，名為《魔劍神獸》。前幾章寫完后貼到網(wǎng)上，馬上受到了網(wǎng)友歡迎。

三十第三次被加薪實(shí)屬偶然。某晚老板喝醉了，回到辦公室，見三十還在(其實(shí)他只是為了享受辦公室的空調(diào))，便說:要是咱公司的人都像你這樣敬業(yè)就好了，我給你升官加薪!

一個(gè)月后，三十得到了八千元高薪;再過幾個(gè)月，老板又給他加到一萬二。加上每月可以報(bào)銷一萬多的發(fā)票，三十那段時(shí)間賺大發(fā)了。

現(xiàn)在，三十都在感激那個(gè)老板。不光工資和自由，在大上海，他邂逅了生命中的第二段愛情。

故事大概是這樣的:某個(gè)午夜“加班”歸來，在公寓的電梯間，三十遇上一個(gè)大醉的漂亮空姐，他將其攙回住處，“扔”到自己的床上……女孩因此“賴”上了他，第二天，將自己的食品、行李全都“搬”進(jìn)三十的住處，并訂立多條同居“顯規(guī)則”……熟了以后，倆人一起吃飯、逛街、斗嘴……后半程，空姐和前男友大吵大鬧，情緒失控，三十負(fù)責(zé)將其拉回家……兩人終于互訴衷腸，甜蜜相戀……

以上故事，百分之八十為真，后被記錄于《與空姐同居的日子》一書中，無須多言。

但故事以外的現(xiàn)實(shí)結(jié)局其實(shí)是這樣的:兩人真正相戀的后期，也就是2000年，此前“看上去很美”的網(wǎng)絡(luò)泡沫一個(gè)個(gè)破滅了，包括三十的這家公司，三十陷入空前的焦灼;而空姐那時(shí)的離開，更接近于事實(shí)上的離開，而非故事里那樣留有一個(gè)懸念;2000年底，在原老板新創(chuàng)立的公司待了幾個(gè)月，公司再次倒閉后，三十回到了南京。

人只有過去和現(xiàn)在

失戀有時(shí)就是催化劑，尤其對(duì)男人來說。

回到南京后，三十拉了幾個(gè)哥們兒，一起創(chuàng)立一個(gè)新公司——本是他的心愿，他早就覺得自己可以獨(dú)自創(chuàng)業(yè)了。

總投資120萬:三十自己拿出70萬元，選定的項(xiàng)目是做美國(guó)人的廣告，硬件類，主要目標(biāo)是社區(qū)。

說干就干，幾個(gè)兄弟租了寫字樓，每月5000元;服務(wù)器托管，每月7000元，最多時(shí)，招了二十幾個(gè)人，開薪水時(shí)，進(jìn)三十辦公室的人浩浩蕩蕩，絡(luò)繹不絕。

時(shí)年25歲的三十還是高估了自己。本來的預(yù)計(jì)是:同類公司，北京可以生存四五家，南京至少可以成活一家，但事實(shí)證明，當(dāng)時(shí)南京的消化能力，連北京的十分之一都不到。

只一年，120萬元幾乎賠光，眾人便作鳥獸散了。

趁手里還有點(diǎn)兒余錢，租了一年多的辦公室也還沒到期，三十玩了三個(gè)月:打游戲，在網(wǎng)上寫小說、亂逛、找新項(xiàng)目……多少個(gè)午夜，顯得愈發(fā)碩大的辦公室里，只響著他自己敲擊鍵盤的聲音。

轉(zhuǎn)眼便是2003年，兩年多時(shí)間，經(jīng)歷了幾家二千三千工資的公司之后，日子雖不富足，但也漸趨平穩(wěn)，三十突然想把與空姐之間的故事寫出來。

回憶起過往，三十滿腦子是空姐調(diào)皮與微笑的樣子，他剎不住車了。2004年初，寫了四五萬字后，他把小說扔進(jìn)了“幻劍書盟”，短短十幾天后，訪問量就升至該網(wǎng)站的第二，也被新浪、搜狐等門戶網(wǎng)站的論壇紛紛轉(zhuǎn)載。再兩個(gè)月后，連載接近完成，三十去網(wǎng)上看，點(diǎn)擊總量已達(dá)7000多萬!

陸續(xù)有出版社找上門來，三十趁熱打鐵，繼《與空姐同居的日子》之后，《和藤井樹停留在最好時(shí)光》和《下班抓緊談戀愛》幾乎同時(shí)出爐，其作品電影、電視版權(quán)也已塵埃落定……

幾乎像是迷夢(mèng)，從最初夢(mèng)想的網(wǎng)絡(luò)CEO，到而今的“純愛”作家，命運(yùn)大轉(zhuǎn)彎。

誰說“紅顏多禍水”?其實(shí)細(xì)想想，自與“空姐”相遇那天起，三十便“找到了自己的節(jié)奏”:“宅”是第一要義。過平常日子，一是睡到飽，有美夢(mèng)和靈感積累;二是要健身，得對(duì)健康負(fù)責(zé)任;三是看大量的影視劇，吸收營(yíng)養(yǎng)。

也許這才是最適合自己的狀態(tài)和生活?

當(dāng)然，不包括孤單。

末世電影《我是傳奇》中，當(dāng)世界上只剩威爾·史密斯一個(gè)人，他還是會(huì)定期去一艘大船上打高爾夫，并在船頭放了一個(gè)喇叭:“如果你能聽到這段廣播，請(qǐng)聯(lián)系我，因?yàn)槟悴⒉还聠?”那段話，說給影片主人公，也像是說給三十。

“那部電影和《2012》一樣，讓我們學(xué)會(huì)珍惜環(huán)境，珍惜自己。人是沒有未來的，只有過去和現(xiàn)在?！?/p>

能懂得人生只有過去和現(xiàn)在，而非去賭未來，證明了三十的進(jìn)步。

脈絡(luò)就像三十的作品:《與空姐同居的日子》，很慕容雪村;《和藤井樹停留在最好時(shí)光》，很村上春樹;而《下班抓緊談戀愛》，則已夢(mèng)想步入現(xiàn)實(shí)。

編輯 / 楊世瑩