一
說(shuō)不上從什么時(shí)候起,我開(kāi)始討厭小新。討厭里有深深的妒意。這兩種情緒混雜在一起,使我簡(jiǎn)直不想見(jiàn)到他。
可是,不見(jiàn)是不可能的。他是老公寵愛(ài)的侄子。寒暑假,逢年過(guò)節(jié),大人小孩,從禮節(jié)到情分上是必須聚到一起玩樂(lè)幾天的。
說(shuō)到我對(duì)他的敵意,讓我多少感到臉紅。怎么說(shuō),我也是他的長(zhǎng)輩,是他的阿姨。但我的情緒完全不聽(tīng)我的支配。我就是不喜歡這個(gè)孩子,一見(jiàn)到這倒霉的孩子,我再好的心情也敗了興。讓我感到難受的是,我再敗興,也得做出高興的樣子。因?yàn)椋也荒芷茐募胰说那榫w。
我捺著性,看著他被家人王子一樣擁來(lái)抱去,機(jī)警地答一些家人有意逗弄他的腦筋急轉(zhuǎn)彎。特別是當(dāng)奶奶吻他的小臉,贊美他俊朗時(shí),向我求得肯定,我就得心不甘情不愿地附上幾句美言。
這扭曲了我的性格,使我變得世故而虛偽。可是,我發(fā)現(xiàn),我的贊美卻是那樣真實(shí)貼切。小新他的確聰明過(guò)人,的確俊美。就是比我女兒強(qiáng)。
我曾經(jīng)暗地里做過(guò)這方面的測(cè)試與比較。雖然,他比我女兒大四歲,可是,我畢竟是看著他長(zhǎng)大的。他三歲時(shí),能流利地倒背《弟子規(guī)》,識(shí)一千多個(gè)字。而我女兒,正著背都磕磕巴巴,而且,面貌巧妙地繼承了我和老公的缺點(diǎn):眼小,臉黑。
所以,女兒在這個(gè)家庭里,就像一片綠葉,時(shí)刻點(diǎn)綴、襯托著她的哥哥。時(shí)間久了,連我都成了綠葉。直到他中考的那個(gè)夏天,他猝然離家出走,我才發(fā)現(xiàn),這孩子已經(jīng)是我生命中不可以缺少的一部分。那天,我開(kāi)著車,在車流如水的馬路上,不顧安危地滿城找他。
黑暗籠罩下來(lái)時(shí),我的眼淚掉了下來(lái)。我擔(dān)心這孩子會(huì)出什么事情。
二
我竟然會(huì)為了小新哭?
是的。我感覺(jué)我已經(jīng)被愧疚與難過(guò)淹沒(méi)了脖頸,簡(jiǎn)直喘不上氣來(lái)。因?yàn)?,就在他走之前,我說(shuō)了句刻薄的話。
他的出走,就像房間里數(shù)盞燈泡,突然斷了鎢絲。我們家頓時(shí)陷入了黑暗中。實(shí)在是太突然。沒(méi)人事先看出端倪。
這倒霉的孩子很會(huì)選擇時(shí)間。天氣晴好,中秋團(tuán)圓。他慢條斯理地吃過(guò)早飯,就失蹤了。如果不是我女兒破了他的QQ密碼,看到他跟同學(xué)的密謀,我們還以為他出去打球了呢。
因?yàn)樗某鲎?,他走之前的言行,就變得意味深長(zhǎng)。甚至,我的那句刻薄話,也讓我驚悸地感覺(jué),是不是罪魁禍?zhǔn)?
我記得小新是被千呼萬(wàn)喚才坐到飯桌旁的,飯桌上的氛圍一下就熱烈起來(lái)了。我的醋意就莫名地冒了出來(lái)。他懶散地滿不在乎地望著中秋佳肴,拿著筷子的手,在半空中遲疑著。家里人就爭(zhēng)先恐后地給他夾菜。他不喜歡吃基圍蝦,皺著眉,用筷子挑了出來(lái),叭,甩到了桌子上。這有些挫奶奶的面子。她說(shuō):“不能偏食!傻孩子?!?/p>
這句話給了我說(shuō)話的理由,我感覺(jué),我不能再沉默了。我說(shuō):“對(duì)奶奶這樣沒(méi)禮貌,都初中生了!”
小新不說(shuō)話??墒?,我竟感覺(jué)心里舒暢多了。
所以,當(dāng)我看到他在QQ里說(shuō)他覺(jué)得這家人不是他的家人時(shí),我的臉一下就紅了。
我們搜遍了全城與車站。可是,沒(méi)有小新的影子。這個(gè)十三歲的孩子,就以這種傻瓜的方式離開(kāi)了家。他說(shuō)他要做個(gè)浪子,要早一點(diǎn)融入社會(huì),將來(lái)要賺很多很多的錢。
三
深夜,我們報(bào)了警。我們實(shí)在無(wú)路可走。
那一晚,是我們一家人的不眠之夜。我和老公成了這個(gè)家庭的主心骨,我們既要安慰一對(duì)老人,又要向遠(yuǎn)在澳洲學(xué)習(xí)的小新父母謊報(bào)平安。
天快亮起來(lái)的時(shí)候,我恍惚入睡。在夢(mèng)里,我看到了小新。
他穿褲襠齊膝的牛仔褲,跟我女兒蹲在地上,用粉筆畫格子玩。我望著兩個(gè)孩子頭挨著頭,親密無(wú)間,有說(shuō)有笑。有時(shí),我女兒會(huì)撒著嬌一拳一拳地打他,小新動(dòng)也不動(dòng),無(wú)限憐愛(ài)地望著我女兒,間或捂著臉裝哭??墒牵遗畠悍路鸬玫搅斯膭?lì),越發(fā)打得起勁……
我剛想批評(píng)女兒,可是,卻張不開(kāi)嘴,情急之下,我醒了。
我望著一夜沒(méi)睡的老公,沒(méi)敢把夢(mèng)告訴他。倒是我,再次沉溺于夢(mèng)里的情形。
我驚悸地發(fā)現(xiàn),夢(mèng)里的情形,不過(guò)是對(duì)生活的重復(fù)。事實(shí)上,在我態(tài)度溫和的時(shí)候,小新常跟我女兒依在我身邊玩游戲。我也常常被他們的童真與親昵感染。特別是在寵愛(ài)下霸道的小新,能在我女兒無(wú)理的拳頭下,表現(xiàn)得那樣博愛(ài)與縱容。他捺著性子,陪女兒玩近似小兒科的游戲。而我,很少能這樣耐心地陪著女兒。
我承認(rèn),在這樣的光景里,我的目光與神色是慈愛(ài)的。小新仰著頭,眼睛望著我問(wèn)這問(wèn)那的。當(dāng)我表?yè)P(yáng)他的問(wèn)題很獨(dú)特時(shí),他的話就更多了。表情里有些得意,撒嬌。我知道,他許久沒(méi)有和母親在一起了。
這是我和小新最為美好的時(shí)光。這段時(shí)光里,我羞于想起我對(duì)他的嫉妒與討厭。我甚至?xí)谛睦锱u(píng)責(zé)備自己。
可是,我的想法從來(lái)不堅(jiān)定。它很快就被爺爺奶奶對(duì)他的寵愛(ài)摧枯拉朽。
早上八點(diǎn),客廳里的電話突然響了起來(lái)。我們一下從各自的房間跑出來(lái),圍在電話機(jī)旁。
四
是派出所。
小新找到了。他還沒(méi)有離開(kāi)這座城市。
爺爺奶奶一夜之間垂下來(lái)的眼袋上再次流滿了淚水,仿佛絕處逢生。
怎么辦?得馬上把孩子接回來(lái)。由誰(shuí)去接呢?我拿起車鑰匙的手,又放了下去。不知道為什么,我有些擔(dān)心我是小新這種時(shí)候最不想見(jiàn)到的人。可我,是多么迫切地想在第一時(shí)間見(jiàn)到他啊。
我想把他擁進(jìn)懷里。一句批評(píng)的話都不會(huì)說(shuō),絕口不提他的逃亡,也決不允許家人提。我知道,他是個(gè)小男子漢了,他有屬于他的自尊。我只想告訴他,我是他的阿姨,這個(gè)阿姨更確切地說(shuō),是他的嬸娘。曾經(jīng),我是那樣不喜歡被他稱作嬸娘??墒?,現(xiàn)在,我希望他,從此,叫我嬸娘。
那天,我還是留了下來(lái)。我開(kāi)天辟地,第一次進(jìn)廚房做午飯。雖然,手忙腳亂,卻是心甘情愿,就像一個(gè)老母親,等待她許久沒(méi)回來(lái)的兒子,喜悅,急切,激動(dòng)。
五
小新是在家人的簇?fù)硐禄貋?lái)的。
他低著頭,倔強(qiáng)地扭著肩膀,兩只手緊緊地握著拳頭,為他夭折的逃亡感到屈辱而失望。我不遠(yuǎn)不近地跟在家人的后面,驀然感覺(jué),這孩子很可憐。是的。他一直在奶奶身邊長(zhǎng)大。他的爸媽工作實(shí)在太忙。他除了爺爺奶奶的疼愛(ài)外,幾乎沒(méi)有享受到父母的愛(ài)。這點(diǎn),他跟我女兒簡(jiǎn)直沒(méi)法比。而我,竟然不能體會(huì)到他的心情。
事實(shí)上,我是喜歡這孩子的。不然,他離開(kāi)家的這一天一夜,我怎么會(huì)那么難過(guò),怎么會(huì)哭?
小新被家人勸到飯桌上,但是,他只啜了幾口湯,然后,就生硬地坐著。家里人小心,討好,試探地跟他有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話。不管誰(shuí)說(shuō),我都會(huì)緊張地盯著誰(shuí)看。我怕他們傷了小新的自尊。他一概不理。頭一直不肯抬起來(lái)。
我坐在他對(duì)面,清了幾次嗓子??墒牵粋€(gè)字也不敢說(shuō)。
我發(fā)現(xiàn)我既想保持沉默,又滿腹道理??墒牵總€(gè)字剛到嘴邊,我就又咽了回去。我有些怕他的眼睛。
經(jīng)歷了這一場(chǎng)變故,連我懵懂的女兒也懂事了。他們的關(guān)系,變得十分微妙。
這感動(dòng)了我。
六
小新剛回來(lái)那一天,我女兒總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著他看。幼稚的小臉上,不知道怎么就平添了幾分大人的凝重神色。我?guī)状危瑧Z恿她過(guò)去逗小新開(kāi)心。可是,她卻噔噔地后退幾步,不耐煩地瞪著我。表情里有些生氣,有些委屈。
第二天,她就仰著小臉,她時(shí)刻地跟在哥哥后面,表情有些討好。找借口請(qǐng)求哥哥幫這忙幫那忙的??墒牵母绺绮焕硭?。但是,女兒表現(xiàn)得像慈母一樣,絮絮不停,溫柔備至。這讓我再次想起女兒一拳拳打小新時(shí),小新對(duì)她的憐愛(ài)與縱容。
晚飯后,不知道女兒用了什么方法,小新竟然跟她在房間里說(shuō)上了話。這讓我們很欣慰,驚喜。幾天來(lái)的沉郁,終于一瞬間驅(qū)散了。
我們?cè)诳蛷d里,心照不宣地屏氣凝神,聽(tīng)他們的對(duì)話。
我女兒說(shuō):“哥哥,你說(shuō)‘你們不是我的家人’也包括我?”
小新沉默。
“你怎么能不要妹妹了?你走了,我不就永遠(yuǎn)沒(méi)哥哥了嗎?你怎么那么狠心?”
小新沉默。
“你怎么能跟我連招呼都不打就走?”
小新依舊沉默。
“你答應(yīng)我,永遠(yuǎn)不要離開(kāi)我。拉鉤!”我想象得到,他們伸出小指,鄭重地拉了拉。因?yàn)?,我?tīng)到我女兒滿意地嗯了一聲。
過(guò)了一會(huì)兒,我們聽(tīng)到小新的聲音。
“我知道錯(cuò)了,才沒(méi)上火車走啊?!?/p>
我們對(duì)望著,一時(shí),淚眼模糊。
我驚訝于他們之間的親情,隔著我多年的嫉妒與冷酷,是那樣的深厚。他們之間不像大人一樣會(huì)準(zhǔn)確地表達(dá),但是,彼此卻那樣地了解與疼惜。
七
節(jié)假日結(jié)束,我真誠(chéng)地向奶奶請(qǐng)求,想把小新帶到武漢讀書。我掂量了一下,我完全可以從時(shí)間與感情上,擠一擠,來(lái)照顧這個(gè)孩子。
他們顯然有些驚訝。但是,還是同意了。
回家的路上,老公說(shuō),事實(shí)上,爺爺奶奶一直有這個(gè)想法,可是,一直沒(méi)說(shuō),大概有他們的理由吧。
我低下了頭。
我看到了我的冷漠與嫉妒被孩子們的童真撞得面目全非。
原來(lái),我這樣的城市金領(lǐng),還不如一個(gè)孩子更真實(shí)、簡(jiǎn)單地做自己。我找不到一點(diǎn)點(diǎn)理由可以解釋我對(duì)小新過(guò)去的討厭與爺爺奶奶對(duì)他的寵愛(ài)有什么直接因果。而小新把我對(duì)他的冷酷,跟對(duì)我女兒的疼愛(ài)撇得清清楚楚。
他丁是丁、卯是卯地看問(wèn)題,讓我無(wú)地自容。
編輯 / 楊世瑩