孔夫子搬家

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。

選擇健康，選擇起點，選擇朋友，選擇一本書。

你選擇你的未來，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嘛?我選擇一本書。

理由呢?沒有理由。

有很長一段時間，我都很羨慕那些住別墅的人，不是羨慕他們有錢，而是羨慕他們住在那種房間很多的地方:那么多房間，總有一間可以做書房。不過學(xué)問很大的江曉原教授也承認:“上有天堂，下有書房，書房是一種奢侈?！彪m然沒有書房，我也度過了綿亙多年的讀書生涯，惟一的遺憾是:書散落四方。

看過電影《孔子》，知道了他老人家藏書很多，而且走到哪兒都隨身攜帶，否則也不會引出“顏回跳下冰窟撈書簡”的橋段，但是生活在現(xiàn)代社會中的我們不能走哪兒都帶著藏書，只能像格林童話中的漢塞爾和格萊特那樣，走一處就將書像面包屑一樣撒一處:婆家、娘家、他單位、我單位……然后心里對它們說:耐心等著，終有一天讓你們可以不用寄人籬下，有家可歸。

這一天終于來了!我們也買了新居，在準備裝修的階段，我提出的惟一要求是:將其中一間當做書房。沉浸在興奮中的我們特別訂制了一套占三面墻的書柜，書柜是胡桃木色，非常可心，想到我漂泊在外的書們終于有了自己的房間，我就夜不能寐，滿心盼著快點搬家。

說起我的搬家，可以用 “孔子搬家”來形容，那為什么又要扯出孔圣人呢?因為民間有歇后語:孔子搬家——都是輸(書)。我的學(xué)問比照孔夫子那是差得遠了去了，可當我搬家時卻發(fā)現(xiàn)，我的書太多了，幾乎可以比肩孔圣人。唉!那些書，本是散落在民間的勇士，當“搬家”的號令猶如征兵令一般發(fā)出，那些散兵游勇從四面八方浩浩蕩蕩會師而來，洶涌之勢簡直讓人無法招架。

記得作家余華就曾對前來采訪的記者說:他不怕搬家怕搬書，他在北京的家中藏書已經(jīng)有一萬冊了，樓上書房頂天立地3面書柜，樓下客廳還有6個書柜的書?！斑@么多書已經(jīng)成為我的負擔了?！痹掚m這么說，但在記者眼中——愛書的余華笑得很甜蜜。

當我為我的那些書裝箱時，卻無論如何不能笑得甜蜜，裝了一箱又一箱，累得頭暈眼花，直不起腰，卻發(fā)現(xiàn)書架上的書擁堵如常。我泄氣地坐在地板上，隨手抄起錢鐘書先生的《宋詩選注》，一翻就翻到蘇軾的那首《和子由澠池懷舊》——“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計東西”。一邊感慨好詩呀，一邊想:我的這些書都是泥上偶然留下的指爪，當我生命的鴻飛走了，這些指爪印留在那里還有什么意義?

這么一想，不覺悲從中來，隨即想起錢鐘書先生被譽為“文化昆侖”，但他的藏書卻很少，只有兩三書架，并且都是工具書;想起朋友劉禹，才高八斗，卻很少買書，偶爾買了看完也都送給朋友，家里找不到一本書;想起母親每次看我買書都嘮叨:“少買書吧，不是買書越多越有學(xué)問!”……干嘛要買那么多書呢?!就不能悄悄地走，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩?!現(xiàn)在可倒好，這滿天滿地的書，“處則充棟宇，出則汗牛馬”，不行!我得精兵簡員，不能將它們都帶走。

我挑剔的目光重新落到書架上，蕭麗紅的《千江有水千江月》，太老的書，不要了，不行，那是我念大學(xué)時在吉林古籍書店的地下室里淘來的，當時從一堆散發(fā)著霉味的舊書中抽出這本書時，我的心真是“萬里無云萬里天”……

余斌的《張愛玲傳》已經(jīng)很久沒翻過了，要不就——不行，這是小華送我的禮物。當年她從報紙上看到我的文章，知道我喜歡張愛玲，特意去書店買了這本書，如今她已遠嫁澳大利亞，據(jù)說已將英語說成母語。這本書的扉頁上仍留著她的贈語，透過雋秀挺拔的字跡，會看到小華溫暖的笑顏……

這本《于丹《論語》心得》是一本盜版書，是贗品，本該丟掉的，可那是老父親從早市的書攤上給我買回來的，一手拎著菜，一手捧著厚厚的書的父親，走進家門時，額角都滲出一層薄汗……

這本《兒童游戲樂園》雖然是一本法國出版的兒童讀物，但已經(jīng)被兒子“蹂躪”得不成樣子，下決心扔掉——可是，這是兒子平生讀的第一本書，記得一歲多的兒子每天搬個小板凳坐在床邊，看這本書，手里還拿一支碳素筆，在每一幅喜歡的圖畫下畫上一個大對號，那些對號就是他最初的讀書筆記吧?咦，這里——在“滑雪用的太陽鏡”下，他畫了一張胖胖的臉，嘴角笑到了天上，是他自己嗎?原來那時的他想去滑雪……

挑來撿去，雖然每一本書都讀過了，但每一本書都不能被丟下。江曉原教授曾做過這樣的形容:對于愛書的人來說，書是有生命的。如果書僅僅是你的工具，……(人與書之間)就好像那種沒有愛情的婚姻，也可以相互盡義務(wù)，相互配合，甚至可以很默契，……只有當你真正和書相愛了，你的書才可能有生命。

真正的相愛是什么?一旦擁有，別無所求;執(zhí)子之手，與子偕老;無怨無悔，不離不棄……怎么能因為一點勞累就厭棄書呢?這么想著，勁頭又來了，我決定不學(xué)孔子搬家，而是學(xué)螞蟻搬家，用那種超市提供的結(jié)實的購物袋裝書，每天裝兩大袋，拎到車上，積累到一定數(shù)量往新家送一次。有空就裝袋，每次裝得不多就不覺得累，這樣一點一點地，勤勞的小螞蟻就會在不知不覺間將書們運抵新居。

書在買下來的那一瞬間，書頁上就留有我的指紋，就成為我生活的一部分，雖然這輩子我不會為自己寫一本自傳，但我的那些書，每一本都寫成我生命自傳中真實又詳盡的一頁。人類生存需要什么?陽光，空氣，水和書。