一
我叫蘇甚顏,那一年剛好20歲,生于江南,隸屬天蝎與射手交接點(diǎn)上的敏感星座。
我不擅長抒情,撒謊以及交際??晌颐刻靺s必須不厭其煩的重復(fù)上述種種,以養(yǎng)活自己。我在自己編織的巨大謊言里矯情,應(yīng)酬,流浪,過活;在聲色犬馬火樹銀花寶馬香車川流不息的文檔里生存;在每一個夜晚與白晝的輪回點(diǎn)上將自己一分為二。然后,開始工作。我的職業(yè)是定期向幾個雜志、報刊供稿,副業(yè)是大三學(xué)生。
賣文為生的女子,在別人眼中過于淡漠怪僻,沒有人知道我在面對這個世界的惶恐與手無足措。我亦知曉自己不過是個只能在自己臆想的世界里伶俐的微薄女子,陷入俗世,終是舉步維艱。
周游瞳是我的頂頭上司,每個月從那個全國最繁華的城市里給我寄來最可觀的“生活費(fèi)”。我和他的交流不多,或許都是懶散淡漠的人??梢暂p易地想象出這個男人的樣子。平頭,棉質(zhì)襯衣,干凈的皮膚和銳利的眼神,疏離,渾身散發(fā)著淡淡的儒雅,午夜的工作狂,嚴(yán)謹(jǐn),苛刻。從不在公共場合抽煙,每天卻依舊要從他的手邊燃燒掉許多香煙,不可計(jì)量。
因?yàn)槭莻€不喜歡直接在網(wǎng)上看書的人,覺得讀書還是應(yīng)該有書拿在手上比較有質(zhì)感,敦厚踏實(shí)著,便試著在這個不大不小的南方城市里找尋,書店、商場、零售攤點(diǎn)、盜版書市,卻是一無所獲,就要準(zhǔn)備棄懈時,忽然想到了他。發(fā)了封郵件過去,大體說明意向,本并不抱多大希望,畢竟除了工作以外,與他的私下接觸寥若星辰。再者,知道上海男人的脾性是倨傲的,排他的??墒?,包裹卻在1天后收到,EMS。接到書時,有霎那的不敢確信與隱約的感動,我很難想象他是如何在這么短的時間里搜羅到了這本少有的詩集,因?yàn)榘l(fā)行量太少,且是幾年前的。
翻開扉頁,有個額外的銀白色水晶書簽沖入眼簾,上面印了幾朵繁復(fù)精致的鳶尾花,像刺繡一般。大部分是淡紫,藏藍(lán)也有荷花白,清晰的紋路里有種蠱惑的嫵媚,如同日暮下氤氳的群嵐,不可名狀。背面遒勁俊逸的字是——請不要說謝謝,周游瞳。
也許,與我料想的不一樣,他是個風(fēng)趣的男人。
二
與周游瞳的初次見面是在三個月后,他以F大客座教授的身份來我們學(xué)校做了場學(xué)術(shù)報告。聽說人流涌動,容納八百人的階梯教室無一虛席,過道和走廊里也擠滿了一張張年輕亢奮的臉,像夏日挺拔的蘆葦綿延不斷地?zé)^整片湖泊,不留罅隙。我向來對各界名流的造訪毫無興趣,在外人眼中,我是個只顧低頭走路不看沿岸風(fēng)景的“另類”。自然不會注意到十七日會有一個來自著名學(xué)府F大的教授來訪,更不會注意到這個教授和周游瞳的姓名一模一樣。我想,即使當(dāng)時注意到了,大概也不會將兩人聯(lián)想到一起吧!
下午三時,電腦里有一封來自他的電郵。
本來是不準(zhǔn)備打擾你的,但還是有種強(qiáng)烈的欲望——想見你。我現(xiàn)在在你們學(xué)校的圖書館門口,過來吧!如果方便的話。
沒有太大的訝異,覺得像周游瞳這樣的人應(yīng)該是四處游蕩的。畢竟骨子里流淌著不安分的血液。把青春年華囚禁于一座單調(diào)的城堡,終老一生,終歸會后悔。
見到他時,他站在圖書館旁偌大的玉蘭樹下,頎長的身影,西裝革履,無懈可擊。沒有想象中疏離的眸子,眼神充滿琥珀綠般清澈的溫存,像夏日的夜空下彌漫的薔薇花香,讓人心旌搖曳。
這樣的男人,是可以第一眼愛上的。
三
我們沿著校園的林蔭小道漫步,沒有太多的對白,空氣中蕩漾著漣漪般徐徐散開的曖昧情調(diào),讓我想起每個午夜幽藍(lán)的屏幕下繚繞的曼特寧咖啡和鍵盤上方寂寞的手指。有微風(fēng)摩挲香樟樹葉的聲音,百轉(zhuǎn)千回,像纏綿低沉的薩克曲,心中一片莫名的悸動。
夕陽開始肆意的揮灑于天幕,而我們仿佛都在等待,等待時代的列車從時光匍匐前進(jìn)的軌道里轟轟駛來,引領(lǐng)我們步入那個不可預(yù)知的,卻詭譎神秘誘人的迷離遠(yuǎn)方。
我想照顧你,一直都是。從看到你的第一篇文字,便決定要認(rèn)識你。你是這樣的讓人心疼,讓人想靠近。而我,有這個資格嗎?這個秋末冬初的傍晚,在校園的大梧桐樹下,在沁涼的柔和秋風(fēng)里,在對面這個男人熾熱的瞳仁和低沉的嗓音中,我所有淡漠的偽裝與矜持被輕易地敲擊而碎,散落一地。我將自己的手輕輕地放在了他寬大的手掌里,感受著這個異地男人的溫度與潮汐般洶涌的愛情。
周游瞳說,甚顏,在你面前我是個老男人了,大你十歲,將近一個輪回。這像是宿命的安排,冥冥中讓你我相逢,可是,卻又橫亙著這綿長的十年。你是這樣的年輕,年輕的可以擠出嫩綠的水來。在你面前,我是多么的蒼老與市儈。我很害怕,甚顏,我很害怕。
你怕什么?
怕破碎的口袋,裝不住一顆完美的珍珠。
那么,讓我來穿針引線,縫好它。
周游瞳有輕微的戰(zhàn)栗從指間傳來,細(xì)細(xì)的汗珠溢滿交織的雙手,但是我們誰也沒有松開。
在送別的候機(jī)大廳里,周游瞳不顧周圍前來送行的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的異樣眼神,給了我一個情人式的深情擁抱。他溫?zé)岬男靥畔衿褐鹕廨x的遼闊海洋,可以容納下我的孤僻,我的任性,我的乖張以及我嵌在他黑色西裝里的一顆熱淚。
四
我們的愛情波瀾不驚,溫婉細(xì)致,像皓腕下徐徐盛開的一株白蓮,在祥和靜謐的陽光里傾吐著芬芳,純粹,淡定。
周游瞳是個完美的情人,體貼入微。因?yàn)樯钪O彼此都有著午夜寫作的特立靈魂,便相約在每個黎明拂曉時給對方道一聲晚安,然后,香甜的枕著這聲“情人的晚安”入眠。
因?yàn)橹牢沂莻€路癡,便規(guī)定除了寒暑假,平時不再讓我獨(dú)身去上??此C總€周末的來回奔波,消耗了他太多的精力,很是辛苦。有時會勸他不要來得那么頻繁,他便會故意嗔怪道:“那怎么行,見不到我,你想我了怎么辦?”然后,鄭重地握住我的手,悠然長嘆,蘇甚顏,誰讓我比你大,我不想再去浪費(fèi)余下能與你相伴的任何光陰,你懂嗎?
這樣的愛情,讓你很疲憊。游瞳,總有一天,你會厭倦。
不會的,小姑娘!他修長溫潤的手指拂過我的鼻尖。兩年以后,你畢業(yè)就可以到上海來,這里一直有你的工作。然后,我們結(jié)婚。
每每說到這里,周游瞳淡靜如海的眸子都會抑制不住孩童般單純的雀躍,閃爍出跳噠的熒熒熱情。工作上他是個鎮(zhèn)靜自若,指揮自如的成熟男人,但遇到愛情,總顯得過于理想化。我有時會莫名的惶恐,會膽怯,會懼怕,這樣的幸福來得太簡單,太滿美,它真的可以長久嗎?可以嗎?
可是為什么我已經(jīng)聞到了一股絕望的頹靡氣息,像無數(shù)次夢中的那片無邊無際的海域里翻涌著的黑色潮水,在黎明破曉時傾覆出最后的力量盛開出一朵絕然的快樂浪花。然后,有飛鳥凄涼的鳴叫劃破天際,朝霞開始鋪染大地,流光溢彩。
一切似乎都不曾發(fā)生。
五
周游瞳告訴我他要結(jié)婚的消息是在我臨近畢業(yè)的一個月前。2009年5月,氣候怡人,適于結(jié)婚的好日子。新娘是個地道的上海姑娘,小周游瞳五歲,有些許差距,但在他父母可以接受的范圍之內(nèi)。
我捧著一大摞從圖書館借來的書走在五月不溫不火的陽光下,踩著從樹葉罅隙篩落下來的細(xì)碎光影,接聽周游瞳的電話。
蘇甚顏,對不起,我要結(jié)婚了。我還是無法抗拒父母,他們依然不能接受小小的你,他們很老了,他們……
沒事,我明白,祝福你們。
蘇甚顏,你知道,我愛的只有你。
不要再說這樣的話,這是最后一次,答應(yīng)我。
恩!蘇甚顏,雜志社的工作一直為你留著,沒有人會比你更適合,畢業(yè)后……
掛電話吧!最后一次天亮說晚安。晚安!周游瞳。
按下手機(jī)時,我抬頭仰望湛藍(lán)的天空,有種凄迷的薄霧瞬息籠罩著整個蒼穹。四周岑寂一片,我可以清晰地聽見自己的呼吸與心跳。微風(fēng)乍起,漾著我潔白的裙裾,我低下頭用手?jǐn)[弄輕揚(yáng)的裙角。終于,開始淚流滿面;終于,可以公開的哭泣,不再隱瞞;終于,你從來不曾見到我哭泣的模樣。
愛情是場偶遇的煙火,在華美澄澈的璀璨光芒下,在情人相擁的甜蜜歡愉里,在天涯海角,地老天荒的山盟海誓中,我們——注定要離散。
六
十一個月后的青海,國殤。
在自己的小屋子里,通過電視,我看到了震區(qū)里許許多多忙碌的志愿者身影,其中竟有周游瞳,那一閃而過的鏡頭讓我目眩,他蒼老了許多,仿佛提前步入老年。再三日,報紙傳來有志愿者不適應(yīng)高原環(huán)境壯烈犧牲的消息,照片里周游瞳躺在病榻上,蒼白的臉顯示出他的虛弱。
記者寫道,這位來自上海的志愿者已于昨日凌晨在醫(yī)院里逝世,據(jù)醫(yī)生介紹,這位志愿者在去年6月動了一場大手術(shù),本來只要一年時間的靜心休養(yǎng)便可完全康復(fù),可是當(dāng)他得知玉樹地震便決定放棄最后一個月的休養(yǎng)時間當(dāng)即趕赴青海,為玉樹貢獻(xiàn)自己的一份力。在報道的末尾,一位和周游瞳一起工作過的志愿者告訴記者,周游瞳原本打算在工作順利完成后,就去找回那個已來到青海近一年的女子,那個自己深愛的女子……
報紙已無法再讀下去,淚水終于止不住了。
有學(xué)生起立,稚嫩的聲音傳到耳畔:老師,您為什么要哭?
老師,您想家了么?您來我們這都快一年了,從來沒回過家,老師一定是想家了。
彼時的我,在距離玉樹40多公里的高原上教孩子們語文,看著臺下那一張張黝紅而親切的臉,我輕輕地抹去眼角的淚水,對他們微笑:沒事,孩子們,老師只不過讀到了一首很感人的古詩,現(xiàn)在老師教給你們。
我轉(zhuǎn)過身來,在黑板上一筆一劃地書寫著漢字,側(cè)身的那一刻剛抑制住的淚水旋即奔涌而出,肆虐了整張臉,臺下的童音伴隨著我的粉筆字齊聲響起:
君生我未生,我生君已老。
君恨我生遲,我恨君生早。
君生我未生,我生君已老。
恨不生同時,日日與君好。
我生君未生,君生我已老。
我離君天涯,君隔我海角。
我生君未生,君生我已老。
化蝶去尋花,夜夜棲芳草。