廣西來賓:凌窩的“無政府”生存

這里不是村莊也不是城鎮(zhèn)；沒有村委會也沒有居委會。

凌窩，這個擁有7000多人的居住區(qū)就像一個大坑，粘在廣西來賓市市區(qū)板塊的東南角。6月1日來賓市因特大暴雨引發(fā)洪災(zāi)時，這個地勢低洼的地方頓時汪洋一片，積水最深處達6米。

居民們用輪胎把孩子送到安全地帶，給110打電話求救居然得到回答“要請示領(lǐng)導(dǎo)”，一小時后才回電話問是否還需要幫助。但大家并不因此抱怨。在凌窩什么事都得靠自己，這是當(dāng)?shù)厝嗽缇土?xí)慣的生存方式。

因為，這里不是村莊也不是城鎮(zhèn)，沒有村委會也沒有居委會。

但洪水過后，居民們的抱怨卻爆發(fā)了?！岸脊猪f森明(化名)，要不是他堵了排水管，我們也不會被淹得那么慘……”

這個韋森明，為了建新房把地基打在了凌窩唯一的排水溝渠上，排水溝因此被攔腰截斷，導(dǎo)致排水溝上游成了一個不小的池塘——一個人造就的“堰塞湖”。

可是肇事者韋森明比誰都委屈。

沒有人告訴他這個地塊有什么機關(guān)

長長的土路足有五六里，這是凌窩的交通干道。路兩旁居民自建的樓房擠擠挨挨、參差不齊，房前屋后到處是洪水退卻后留下的綠油油的水葫蘆，以及晾曬著的被水泡過的破舊家具。

面對百年不遇的特大暴雨，凌窩不堪一擊，居民自建的樓房倒塌了五六處，7000多人中有近2000人被圍困在水中。其實，幾乎每年的雨水期，凌窩都會遭水淹，所以這里的樓房有相當(dāng)一部分是由4到6根混凝土柱子架空著的。

就在暴雨前不久，韋森明才買了地，為建新房打起了地基。當(dāng)時，住在地基附近的梁耀忠等居民還去跟他打了個招呼，畢竟以后大家就是鄰居了?！罢l想到當(dāng)時還高高興興的，一打地基就堵了排水管呢?”村民們埋怨過后，還是有些同情。

韋森明被公安部門叫去做了筆錄，他覺得自己很無辜——畢竟他的地是花錢買來的，沒有哪個部門告訴過他這個地塊有什么機關(guān)和注意事項。

“人家花了錢買了地，不能不讓人家建房吧。”在凌窩，這是最簡單的邏輯?！暗禺a(chǎn)交易”全憑你情我愿，沒有交易中心備案、監(jiān)督和稅收之說。

據(jù)來賓市市政管理局的一位工作人員介紹，韋森明的地基是加重附近洪水淤積的原因之一，但凌窩內(nèi)澇除了舊城區(qū)的管道老化之外，最重要的還是因為人口密集所產(chǎn)生的生活垃圾和建筑垃圾，把當(dāng)?shù)?個溶洞都給堵死了，這對于屬于喀斯特地貌的來賓市來說非常關(guān)鍵。

來賓市興賓區(qū)城東街道鎮(zhèn)東社區(qū)書記鄭文強說，30年前，凌窩還是一片荒地。改革開放后，來賓縣其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人來到這里務(wù)工、經(jīng)商，慢慢地就落下腳。當(dāng)時的凌窩屬于一個名叫水落村的村莊，由于這塊地方土地貧瘠，水落村的村民自然樂意出手。直到現(xiàn)在，凌窩的土地價格已經(jīng)翻了幾番，一塊5米寬、12米長的土地已經(jīng)漲到了幾萬元，仍有人愿意買賣。

凌窩從一開始就是這樣自然生存，從無規(guī)劃。

從“黑人”區(qū)到“貧民區(qū)”

幾年前，由于緊挨著火車道，生活在凌窩的人們都是跑到火車道的另一邊去上廁所。后來，火車道圍了護欄，居民們只好每家每戶挖開路面，用磚頭自制了簡易下水道，“終端”就指向離自己家最近的低洼處。

居住在低洼處的居民，往往下水管道就指向自家旁邊狹窄的夾道，每次出入家門，都可以清晰地看到鄰居家的糞便污物從管道內(nèi)流出。

這里的房主都是附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)村人。他們從30年前第一代移民開始，賣光了老家的一切，甚至拆了老宅的瓦片，舉家落戶在這里。

老來賓縣的人都知道凌窩，許多年前，他們把在凌窩住的外來戶稱為“黑人”?，F(xiàn)在，新來賓市人則把這里稱為“貧民區(qū)”。

“你去那里有什么業(yè)務(wù)可談?”一位出租車司機忍不住問本刊記者。來賓市的治安狀況名聲惡劣，曾經(jīng)出現(xiàn)過用炸藥炸掉外來企業(yè)投資建設(shè)的工廠這樣的惡性事件。而凌窩更是混亂不堪，小偷、搶劫，“差不多每天晚上那里都會有些事件發(fā)生?！彼緳C告誡說。

2002年，來賓縣升級為地級市。按照區(qū)劃，凌窩這塊地方屬于來賓市興賓區(qū)城東街道鎮(zhèn)東社區(qū)。在來賓市的規(guī)劃圖上，凌窩在城市范圍之內(nèi)。但在凌窩長期居住的1000多戶家庭、7000多人口，幾乎全都是農(nóng)村戶口。

10年前，當(dāng)?shù)毓膊块T曾經(jīng)設(shè)置了凌窩管理站，以便收取暫住費。2000年之后，暫住費被公安部叫停，凌窩管理站也就自動取消。直到2002年，凌窩才被劃歸到鎮(zhèn)東社區(qū)。但鎮(zhèn)東社區(qū)對凌窩的管理并不積極。

“城市管理都是按照戶籍走的，再加上我們鎮(zhèn)東社區(qū)只有4名工作人員，對凌窩的管理就比較松散?！编嵨膹娬f。居住在凌窩的人建房后要進水進電，以及他們外出打工，鎮(zhèn)東社區(qū)都會給他們開具證明，但社區(qū)對凌窩的工作僅止于此。至于鎮(zhèn)東社區(qū)的流動人口管理站，梁耀忠說他從來沒有接觸過。

沒有城市社區(qū)化的管理，凌窩的居民會自發(fā)組成小組向水站和供電局繳納水電費。這么多年，這個地方的外來戶從來沒有拖欠過當(dāng)?shù)厮娰M和衛(wèi)生費。但這些，并沒有讓凌窩以外的人對它產(chǎn)生一個好印象。

從2002年開始，凌窩開始出現(xiàn)了居民自建樓房。原來幾塊石頭、幾片瓦片胡亂搭起的平房被逐漸淘汰。這些樓房大都用于出租，而出租對象則是一個特殊人群——到來賓市來做傳銷的。

每天早上5點到8點和晚上6點到8點，凌窩許多出租樓內(nèi)就會聚滿上課的傳銷人員。每個房間依據(jù)大小少則五六人、多則十幾人。廣西來賓市是著名的“傳銷者天堂”和“大本營”，凌窩是他們的“根據(jù)地”之一。

“那時候，經(jīng)常有搞傳銷的人跳樓、搶劫、殺人?！碑?dāng)?shù)鼐用裾f，有一些傳銷環(huán)節(jié)中的下線會殺掉拿了錢的上線。搞傳銷的人生活極為艱難，在離凌窩不遠(yuǎn)的一個菜市場內(nèi)，經(jīng)?？梢钥吹剿麄冊谀菗焓２巳~。

但當(dāng)?shù)鼐用駥麂N人員并不那么反感。傳銷者會以出裝修費代替租金的方式來租房。這對于沒有多少現(xiàn)錢的凌窩居民來說是個實用的辦法，雙方“各得其所”。

“挨著”城市生活

在來賓市當(dāng)?shù)厝丝磥?，貧窮導(dǎo)致混亂，凌窩從誕生起就是一個治安混亂的地方。幾年前，地處凌窩一帶的來賓市三中，放學(xué)的時候，經(jīng)過凌窩那條路上經(jīng)常會有警察駐守，即便是這樣，搶劫斗毆的事情仍時有發(fā)生。

1986年，12歲的梁耀忠剛來到凌窩的時候，這里雖然荒蕪，卻還比較平靜。但很快，隨著外來人員越來越多，許多像梁耀忠一樣的農(nóng)村孩子來到這里，他們根本無法適應(yīng)城里的學(xué)校。當(dāng)越來越多凌窩的孩子讀不好書的時候，他們就成為聚集在城市邊緣的不安定分子。

梁耀忠現(xiàn)在平均月收入800多元，妻子在一家私立幼兒園打工，每個月五六百元，兩人的收入僅夠維持生計?！斑@里很多都是從鄉(xiāng)下搬到來賓謀生的鄉(xiāng)下人，沒有什么技能，都是在賣苦力?！笨嗔?，來賓人曾用這個詞描述梁耀忠父輩那一代人，對于今天凌窩的居民，依然適用。

作為一個年輕的城市，來賓市這兩年工程建設(shè)量巨大，但大項目大多使用外地工人。對于當(dāng)?shù)貏趧恿碇v，來賓市并沒有足夠的就業(yè)機會。

凌窩80％的成年男性是建筑工，但他們往往—個月只有半個月的活兒干，余下時間處于待工狀態(tài)?？臻e下來的工人沒什么消遣，不少人就在街上閑逛，賭六合彩。

而據(jù)來賓市市政管理局的一位工作人員介紹，由于來賓市人“生性兇悍”，外邊的工廠都不愿招收。“女的還要，男的不要?！?/p>

在來賓市區(qū)人看來，凌窩的男人大多游手好閑，好賭、酗酒，甚至有人吸毒。但凌窩居民自己說，在這個人均月收入只有七八百元的城市貧民區(qū)，“哪里有那么多活可干?叫我們怎么辦?”

在中國現(xiàn)行的投融資體制下，各級政府的投資熱情無一例外地指向了資本密集而不是勞動密集產(chǎn)業(yè)，來賓市也不例外。而這對于當(dāng)?shù)爻渥愕膭趧恿碚f并非好事。無所事事的勞動力即便想勤勉打拼，也缺乏足夠的平臺來實現(xiàn)其勞動價值。

最重要的是，“誰不想挨著城市呢!”凌窩居民戴勝利很自然地用了“挨著”這個詞——就像凌窩的地理位置一樣，只是“挨著”城市而已。雖然目前不可能爭取到城市戶口，在城市住下去連就業(yè)機會也少得可憐，但老家的鄉(xiāng)親還是大都主張走出來，在農(nóng)村，“那連個逛街的地方都沒有?！?/p>

接觸到城市化的人們早已習(xí)慣并依賴上了城市生活，回到農(nóng)村他們漸漸脫離關(guān)系的老家，已是根本不在他們考慮范圍內(nèi)的事情。

這里會成為“居民區(qū)”嗎

“目前的整個來賓市區(qū)，正像一些大城市的城鄉(xiāng)結(jié)合部?！边@是網(wǎng)友在當(dāng)?shù)卣搲系脑u價。作為一個新成立的城市，來賓市的口號是“西擴北進”，市級機關(guān)都已經(jīng)挪到了這個城市的西北，那里每一棟建筑看上去都很現(xiàn)代，環(huán)境相當(dāng)氣派。

但是，對于老城區(qū)，來賓市在“重規(guī)劃、輕建設(shè)”的指導(dǎo)方針下，目前進展緩慢?！袄铣菂^(qū)的問題太復(fù)雜，新城區(qū)可以征地貸款，老城區(qū)可以嗎?來賓市民風(fēng)剽悍，都有敢砍法警的，誰敢惹呢?”當(dāng)?shù)厥姓芾砭值囊晃还ぷ魅藛T說。

據(jù)稱，來賓市的財政只是“吃飯財政”，發(fā)放公務(wù)員工資都已備感壓力，更不用說改造老城了。而此次6月1日特大暴雨之后，來賓市又在啟動對老城區(qū)改造的規(guī)劃，這一次他們準(zhǔn)備以“災(zāi)后重建”的名義來向自治區(qū)申請款項。

“對于凌窩那邊，近期市里可能會劃撥300多萬的資金來挖一條通往紅水河的溝渠。”鄭文強說。據(jù)他介紹，來賓市對凌窩的規(guī)劃正在進行，未來將會在舊城改造的大前提下，對凌窩“投巨資”整改。

在來賓市住建局，本刊記者看到的來賓市規(guī)劃圖中，凌窩區(qū)域確實將被開發(fā)為“住宅用地”。

“可能會給凌窩的居民一些補償，讓他們?nèi)e處蓋房子，但政府給房子是沒有辦法的了?！编嵨膹娬f。而面對“這些已居住了近30年的房子，是否應(yīng)該具備合法身份”的問題，他低頭默然。

來賓市住建局和興賓區(qū)則直接稱呼凌窩的建筑為“違章建筑”，對于是否整治凌窩，他們目前并沒有出臺具體辦法?！傲韪C都已經(jīng)存在了那么久，這都是歷史問題?！眮碣e市興賓區(qū)委宣傳部副部長莫益路說。

整治凌窩，在梁耀忠和他的鄰居們看來并不是好事。目前來看，他們攢錢蓋起的那些新的小磚樓，全都是違章建筑。對于來賓市未來給予他們的補償是否足夠在附近買地建房，他們很是擔(dān)憂。

在帶領(lǐng)本刊記者趕往自己家鄉(xiāng)的時候，梁耀忠看到童年曾經(jīng)居住的房子已經(jīng)成為廢墟，長滿了玉米和野草。廢墟上已經(jīng)沒有了只磚片瓦，那些祖輩留下的磚瓦早被拉到了凌窩。它們成了新建樓房的地基，因此節(jié)省了不少填土費用。

如今，已經(jīng)很難想象梁耀忠父親揭掉老家瓦片的勇氣。離開老家的時候，他們沒有任何積蓄。這么多年過去了，梁耀忠和父親當(dāng)年一樣，仍然是沒有積蓄的苦力。

“好苦啊，不講了!”回凌窩的路上，梁耀忠感慨道。更苦惱的是韋森明，因為心力交瘁，6月13日他在做木工活的時候還鋸斷了兩根手指。