不讀《孟子》

閉上眼睛想孟子，出現(xiàn)的是一個(gè)愛激動(dòng)的老頭，心眼兒好到極點(diǎn)，頭腦簡(jiǎn)單，經(jīng)常被別人氣得哆嗦

孟子生在鄒城，死在鄒城，沒什么爭(zhēng)議，未免令當(dāng)代人失望，因?yàn)閷?duì)古代聞人，大家喜歡的，是生得糊涂，死得曖昧，各地的愛地者，才可以紛紛聲稱某某就葬在本地，有戶口為證，或者某某就是我們這兒某村的人，昨天我還和他的一百代孫吃茶下棋來(lái)著。

古宅于是乎新建矣，旅游于是乎開發(fā)矣，人民于是乎有幣矣，而孟子不曾野生道死，弄得大家無(wú)法分一杯羹，好不掃興。在今天的人眼里，賣不到錢的東西，就不是東西，是不是因?yàn)檫@個(gè)，人們對(duì)孟子失去了許多興趣?

我以前數(shù)次攻擊孟子的思想，其實(shí)，我對(duì)孟子本人，是非常喜歡的。在我心目中，孔予之后的先秦諸子，若論人格高尚、誠(chéng)實(shí)、善良，沒有比得上他的。閉上眼睛想孟子，出現(xiàn)的是一個(gè)愛激動(dòng)的老頭，心眼兒好到極點(diǎn)，頭腦簡(jiǎn)單，經(jīng)常被別人氣得哆嗦。

說(shuō)孟子頭腦簡(jiǎn)單，并不是說(shuō)他浮淺，否則就是無(wú)視他的思想中談心性的那一大部分。我們知道，孟子一直拿他的倫理學(xué)當(dāng)政治學(xué)用，他的政治哲學(xué)，是要還原到個(gè)人的，完全不像是一種社會(huì)理論，所以當(dāng)時(shí)售不出去，但論其源本，仁義比起天命來(lái)，更接近真正的合法性——同意。孟子的理論是，大家都做好人，好社會(huì)自然生矣。那么，為什么大家都有能力做好人呢?因?yàn)樾陨啤槭裁创蠹曳堑靡樳@善的本性，做點(diǎn)壞事，不也很舒服嗎?如果好人不得好報(bào)，為什么還要做好人?這就涉及最深刻的道德動(dòng)機(jī)了，孟子談心性，就是要把道德的最終動(dòng)機(jī)，建立在我們心里。

我最敬畏孟子的，是他堅(jiān)定的義務(wù)論。孟子，從社會(huì)理想，到哲學(xué)范疇，和孔子離得并不很近，但道德上的義務(wù)論主張，是這二老高度一致的地方。這會(huì)引來(lái)一個(gè)問題，那就是，古代中國(guó)尊孔尊了那么多年，儒生主管意識(shí)形態(tài)那么多年，道德主義盛行了那么多年，而實(shí)際的狀況是，義務(wù)論色彩越來(lái)越稀薄，到后來(lái)只剩一張皮，真正執(zhí)行的，是用誠(chéng)條偽裝起來(lái)的越來(lái)越徹底的功利主義。

明儒劉宗周說(shuō)：“君子之學(xué)，慎獨(dú)而已矣?！边@是孟子之學(xué)的要點(diǎn)。慎獨(dú)意味著道德上的完全獨(dú)立，不受他人評(píng)價(jià)的左右，只對(duì)自己內(nèi)心的道德呼喚負(fù)責(zé)。一方面，中國(guó)的道德哲學(xué)中，這是最深刻、最個(gè)人化的一種，另一方面，也是最不能給社會(huì)提供倫理基礎(chǔ)的一種。儒學(xué)內(nèi)含的反社會(huì)性質(zhì)，在這里也最明顯，最接近道家。

這確實(shí)是一條內(nèi)圣之路，但有幾個(gè)人能實(shí)現(xiàn)呢?所以明人一邊大講自省，一邊任由社會(huì)墮落，因?yàn)槿阂阎g，這種理論并未建成一種聯(lián)系，個(gè)人的道德退路，并不是社會(huì)的倫理出路。何況，自己做自己的上帝，果真能提供“雖千萬(wàn)人吾往矣”的道德勇氣嗎?

現(xiàn)在中學(xué)課本里，頗從《孟子》中選了幾段。有意思的是，那篇選自《告子下》的“魚我所欲也”，列在初中課本里，而高中課本里，選的是“孟子見梁襄王”之類談仁政，思想簡(jiǎn)單的幾篇。也許選編者以為義利之辯，太初級(jí)了，只適合初中生思考，也許相反，以為高中生經(jīng)驗(yàn)漸多，而孟子的義利之說(shuō)，同我們的生活經(jīng)驗(yàn)格格不入的地方太多，容易造成課堂混亂吧。

但這是每人遲早都會(huì)問自己的一個(gè)問題，這涉及我們每天的選擇。我們無(wú)法完全接受孟子的道德方案，那么，我們的道德方案是什么呢?總得有個(gè)方案吧?

孔孟并尊，而他們的社會(huì)主張，并不一樣。他們氣質(zhì)相通，生活的年代不一樣，對(duì)自己的時(shí)代的評(píng)價(jià)不一樣，假如孔子活在孟子的年代，大概也要少講些禮，多講些義。孔子哲學(xué)，不是為失敗的社會(huì)準(zhǔn)備的，孟子是。我們現(xiàn)在欣欣向榮，大家滿心歡喜，一路狂奔，恨不得21世紀(jì)趕緊過完，31世紀(jì)馬上趕割，這是不是多講孔子，少講孟子的另一個(gè)原因呢?

要強(qiáng)調(diào)的是，仁政云云，是孟子思想中最不成熟的一部分。他的偉大價(jià)值，那使他當(dāng)之無(wú)愧地成為孔子思想中涉及個(gè)人那一部分的發(fā)揚(yáng)者的，在他對(duì)個(gè)人感受的強(qiáng)調(diào)。他是儒學(xué)里的一顆炸彈，可惜磨洗千年，引信已經(jīng)磨掉了，現(xiàn)在供在圣廟里，苦著一張臉，正有“辱己以正天下”之憂。孟子談人生是內(nèi)行，談民生是外行，而今讀《孟子》談民生，就是買櫝還珠了。