小山村的20戶廢墟

鄉(xiāng)情親情，還能撐得了幾代人。

梁耀忠已經(jīng)有些認(rèn)不出自己的村主任。

廣西來賓市興賓區(qū)七洞鎮(zhèn)下棉村村主任韋家豐，這位64歲的干瘦老人說，自己從來沒有這樣寂寞過：現(xiàn)在村主任的任務(wù)就是在鄉(xiāng)里開會(huì)之后，把會(huì)議精神和文件傳達(dá)給村民。

與上世紀(jì)80年代相比，村主任的擔(dān)子確實(shí)輕多了：不需要催糧款，也不需要那么“狠”地抓計(jì)劃生育。

而他和他的村民們看起來越來越遠(yuǎn)了。

20戶廢墟

24年前，當(dāng)梁耀忠一家從下棉村搬走的時(shí)候，韋家豐并沒有遠(yuǎn)送。梁耀忠一家把能賣掉的東西全都清理掉，直至把祖房的瓦片都裝到了買家的拖拉機(jī)上。然后一家人頭也不回地走遠(yuǎn)了。這樣的背影韋家豐看過很多。

梁耀忠的父親是下棉村第一批外出打工者，走得毅然決然。直到2004年去世，他也沒有回到過下棉村，死后更沒有埋進(jìn)風(fēng)景秀麗的故土。

梁耀忠說自己一家離開下棉村是“被逼無奈”。改革開放之后，搞家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，他一家8口人只分了3畝水田。

“雖然那時(shí)農(nóng)村已經(jīng)實(shí)行了‘多種經(jīng)濟(jì)’，有了養(yǎng)殖戶，也有人去開了荒地，但要靠他們家兩個(gè)人養(yǎng)活6個(gè)孩子，真不是一件容易的事?！表f家豐說。他很理解梁耀忠父親的舉動(dòng)。過去大包干的時(shí)候，孩子多的困難人家還可以吃村里的大鍋飯，“一承包到戶，村里就管不了他們了?！?/p>

梁耀忠家的老房子就在韋家豐家前面。不過，如今這個(gè)院落早已是一片廢墟，整個(gè)老宅只剩下一面堂屋的后墻?！捌鄾龅煤堋！闭驹谀瞧瑥U墟上，梁耀忠對(duì)本刊記者說。

在下棉村，像梁耀忠家這樣的“廢墟”大約有20戶。他們的主人大多是下棉村第一批外出打工者，現(xiàn)在都在來賓、柳州等地類似凌窩的地方生活，處境也大致相仿。

梁耀忠說，當(dāng)時(shí)他們一家外出謀生是“響應(yīng)國家號(hào)召”，“農(nóng)村‘剩余’勞動(dòng)力，不是那個(gè)時(shí)候經(jīng)常說的嗎?”

這一批20多戶鮮有遠(yuǎn)赴廣東沿海的。他們選擇了就近的來賓縣城，至多到柳州市。走得不遠(yuǎn)，但卻拖家?guī)Э谝黄鸪鰜?，走得徹底?/p>

“我爸幫人燒石灰，掙點(diǎn)苦力錢，我媽做點(diǎn)糧食買賣，做得很小?！绷阂一貞浾f，從他記事開始，他們一家就在苦苦掙扎。無論是在下棉村，還是在凌窩。

與那些背井離鄉(xiāng)到廣東、江浙打工的農(nóng)民相比，梁耀忠家雖然沒有兩地分居的痛苦，但仍然遠(yuǎn)離那些現(xiàn)代化的工業(yè)城市。父輩從事簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng)，到了下一代也沒有任何改變。

戶口上的下棉村人

搬到凌窩的梁耀忠家與下棉村也不是沒有任何聯(lián)系。除了必需的人情往來，還有老家的幾畝田地。前幾年，為了完成鄉(xiāng)鎮(zhèn)派下來的糧款任務(wù)，韋家豐每年都要去凌窩找梁耀忠?！澳莻€(gè)時(shí)候沒有現(xiàn)在交通這么方便?！表f家豐說，每次出去催繳糧款，都要用好幾天時(shí)間。

為了保住自家的田地，梁耀忠那時(shí)每年都要“倒貼錢”。雖然土地已經(jīng)租出去了，但租金并不夠支付農(nóng)業(yè)稅等開支?！八麄兌疾粫?huì)拖欠公糧的，我們村每年都能圓滿完成。”韋家豐自豪地說。而現(xiàn)在，農(nóng)業(yè)稅已經(jīng)取消，韋家豐不需要每年再去奔波。韋家豐與梁耀忠家的聯(lián)系就越來越少了。

算起來，梁耀忠已有3年多沒有回老家了。為了給本刊記者做向?qū)?，他特意換了一件整齊的衣服，西褲熨燙得棱角清晰。一路上，秀麗山水不斷映入眼簾，“可是風(fēng)景美麗有什么用呢!”他說。

同齡的鄉(xiāng)親們都還認(rèn)識(shí)梁耀忠，相見甚歡。很快，梁耀忠和他們一樣，蹲在村口抽煙聊起天來。一個(gè)騎摩托車的小伙子從村口經(jīng)過，梁耀忠回頭問自己的堂弟：“這是誰家的孩子?”堂弟看了他一眼，說：“我的啊，你大侄子?！?/p>

梁耀忠一臉驚訝，嗚嗚半天，拍了拍堂弟肩膀說道：“我都認(rèn)不得了?！薄澳憧?，鄉(xiāng)情親情，還能撐得了幾代人?”他轉(zhuǎn)身對(duì)記者說。

侄子要比梁耀忠的孩子大五六歲。他說自己與堂弟還可以說得上話，但自己的孩子與侄子恐怕不會(huì)再有什么深層的交往了。他們一個(gè)是下棉村人，一個(gè)只是戶口上的下棉村人。

韋家豐從來沒有見過梁耀忠的孩子，即便對(duì)梁本人，他的印象也已比較模糊了。在韋家豐這個(gè)年齡段的老人眼里，他們僅僅是戶口上的下棉村人，等老宅子的廢墟被風(fēng)蝕得沒有了蹤跡，他們就只是些名字了。

各人過各人的生活

韋家豐覺得，自己不可能再以村主任的身份去管理梁耀忠這一代村民了。下棉村走出去的農(nóng)民已經(jīng)到了第三代。韋家豐說，“各人過各人的生活?！?/p>

與許多農(nóng)村一樣，下棉村平時(shí)見不到幾個(gè)年輕人。比較特殊的情況是，有個(gè)年輕人是家中獨(dú)子，父母家人不允許他外出打工。

不過這個(gè)被強(qiáng)留下來的年輕人覺得，種地也不是沒有危險(xiǎn)。下棉村大多數(shù)田地都用來種植甘蔗，每年夏天往甘蔗上撒農(nóng)藥就是個(gè)危險(xiǎn)活兒。在炎熱而不透氣的甘蔗地里，下棉村曾經(jīng)出現(xiàn)過村民被農(nóng)藥熏死的例子。

這個(gè)年輕人種植6畝甘蔗，一年下來收獲的甘蔗能賣到一萬元。“但現(xiàn)在農(nóng)藥化肥太貴了，掙不下錢?！彼f。

梁耀忠的另一個(gè)堂弟梁耀文在柳州的建筑隊(duì)做工。他曾經(jīng)到過廣東，但沒有找到合適的工作。梁耀文的朋友有許多去過廣東，但“也沒有混得很好的”。在他印象中，只有少數(shù)幾個(gè)人在廣東掙到些錢，后來他們回柳州市開了個(gè)店面，“這就是最好的了?！?/p>

不過梁耀文說，也許他還要回下棉村：他買不起城里的房子，即便有了土地，他也建不起房子。除了建筑工地，不到30歲的梁耀文不知道自己在那里還能找到什么工作。他也不清楚自己還能不能干得了農(nóng)活。城市生活艱難，但回不回老家對(duì)他同樣是兩難。

韋家豐與年輕人接觸不多，種地仍然是老人的主要生活。他扛起四五十斤重的豬草，穿著一雙黃色的塑料拖鞋，可以在山地上健步如飛。

韋家豐也認(rèn)識(shí)到，年輕人離開村子是“大勢(shì)所趨”，他不反對(duì)他們離開。但是如果沒有足夠的就業(yè)機(jī)會(huì)，沒有通暢的入城渠道，始終處于在交界處勉強(qiáng)糊口的梁耀忠們將如何擺脫困境?他們辛苦積攢的微薄資產(chǎn)又該如何得到保護(hù)?