他想不通,產(chǎn)生了輕生的念頭,在房間里一邊想身后事,一邊拿一張信紙無(wú)意地折著,折來(lái)折去折出了一個(gè)“蛋”,這就是國(guó)家大劇院。
張如凌這個(gè)活躍在歐洲金融界的女人,在中國(guó)建筑界的名氣更大。她偕夏邦杰、安德魯?shù)却髱熂?jí)法國(guó)建筑師來(lái)到中國(guó),為不同的城市“戴花”和設(shè)計(jì)城市形象。她似乎“承包”了中國(guó)最重要的那些劇院設(shè)計(jì),代表作還有上海大劇院和國(guó)家大劇院。
中國(guó)是世界上正興建劇院最多的國(guó)家,每座歌劇院幾乎都是所在城市的門臉建筑,它們中的絕大部分有一個(gè)共同點(diǎn):出自外國(guó)設(shè)計(jì)師之手。不只有張如凌一個(gè)人在戰(zhàn)斗,也不是只有歌劇院迷信外腦,凡是地標(biāo)性建筑,只要是出得起錢的城市,都希望用外國(guó)設(shè)計(jì)師。這提出了一個(gè)耐人尋味的問題:誰(shuí)在設(shè)計(jì)中國(guó)城市?
外國(guó)建筑師在華30年
張如凌是藝術(shù)史博士,從1991年起涉足城市設(shè)計(jì)。時(shí)任上海市市長(zhǎng)的朱镕基覺得法國(guó)的市政規(guī)劃做得不錯(cuò),張如凌作為法國(guó)建設(shè)部的顧問嗅出了其中的機(jī)會(huì),為陸家嘴規(guī)劃積極呈獻(xiàn)方案。真正讓她一鳴驚人的是上海大劇院。“上海市領(lǐng)導(dǎo)很大膽,那時(shí)在國(guó)際上招投標(biāo)的還比較少,他們自己也不知道想要什么樣的大劇院,但他們有開放的心態(tài)?!?/p>
與張如凌的半道出家相比,外國(guó)建筑師在新中國(guó)的活動(dòng)史,更可上溯30年。東南大學(xué)旅游學(xué)系教授喻學(xué)才向記者介紹說(shuō),“我國(guó)學(xué)習(xí)國(guó)外建筑的傳統(tǒng)分兩批。解放前,一批歐美回來(lái)的,融合了中西方的建筑藝術(shù),生發(fā)出中國(guó)特色的建筑式樣。另一批是從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)回來(lái)的,如新中國(guó)成立十年的十大建筑,都是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。之后就閉關(guān)了幾十年,建筑沒有任何突破。”“改革開放后,西方建筑師進(jìn)入中國(guó)多了起來(lái)。在指導(dǎo)思想上,西方確實(shí)比較先進(jìn)。同時(shí)也因?yàn)楦刹繉?duì)于城市建設(shè)的評(píng)價(jià)體系急功近利,為了政績(jī)就請(qǐng)國(guó)外的設(shè)計(jì)師來(lái)做。30年來(lái),建筑方面主要是西方主導(dǎo)的價(jià)值觀?!?980年初,華裔設(shè)計(jì)大師貝聿銘的香山飯店就是在這樣的背景下出現(xiàn)的。
中國(guó)的房地產(chǎn)開發(fā)量世界第一,世界上1/3的混凝土、1/4的吊車都在中國(guó),從沒有這么多地標(biāo)式的宏偉建筑在這么短的時(shí)間內(nèi)拔地而起,每一座都意味著天文數(shù)字的金錢和巨大的聲名。據(jù)中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院標(biāo)準(zhǔn)院副院長(zhǎng)孫國(guó)峰估計(jì),中國(guó)每年的建筑設(shè)計(jì)市場(chǎng)規(guī)模至少有300億元左右。
華南理工大學(xué)建筑學(xué)院副院長(zhǎng)趙紅紅評(píng)論道:“外國(guó)的設(shè)計(jì)師將中國(guó)作為建筑實(shí)驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng),在外國(guó)不可能建造的都在中國(guó)變成了現(xiàn)實(shí),例如‘鳥巢’?!?/p>
以北京、上海、廣州的地標(biāo)性建筑為例,北京的國(guó)家大劇院、“鳥巢”、央視新址“大褲衩”、首都機(jī)場(chǎng)航站樓;上海陸家嘴呈“品”字布局的“三高”——金茂大廈、環(huán)球金融中心、上海中心;廣州的新電視塔,珠江新城雙子塔西塔、新歌劇院等都是外國(guó)建筑師的作品。
哪幾支“洋槍隊(duì)”活躍在中國(guó)
外國(guó)設(shè)計(jì)師像建筑美學(xué)的傳教士,行走大江南北,從一線城市滲透到二三線城市,從地標(biāo)到居民區(qū)的設(shè)計(jì),遍地開花。
張如凌屬法蘭西派,合作者主要是夏邦杰(代表作南京路步行街、上海大劇院)和巴黎機(jī)場(chǎng)公司的安德魯(代表作國(guó)家大劇院)。另外,還有法國(guó)國(guó)家鐵路公司(代表作上海南站),歐博設(shè)計(jì)(代表作珠海歌劇院),AS事務(wù)所(代表作重慶科技館)等。
美國(guó)設(shè)計(jì)師則契合了中國(guó)城市發(fā)展早期急于增高的需要。摩天大樓起源于美國(guó),所以很多項(xiàng)目都給了美國(guó)人。有影響力的有SOM公司(代表作上海金茂大廈)、FPA建筑師事務(wù)所(代表作上海環(huán)球金融中心)等。
“英國(guó)方面軍”主要是以福斯特(代表作首都機(jī)場(chǎng)航站樓)、威爾森·艾爾建筑師事務(wù)所(代表作廣州珠江新城雙子塔西塔)為代表。
據(jù)張如凌介紹,活躍在中國(guó)建筑設(shè)計(jì)界的“洋槍隊(duì)”主要是英、法、美三支。一旦某個(gè)作品獲得認(rèn)可,由點(diǎn)及面鋪開戰(zhàn)線的可能性很大,比如夏邦杰在中國(guó)是靠著上海大劇院一炮走紅的。
“安德魯和我為國(guó)家大劇院遭受了很多爭(zhēng)議,但那顆‘巨蛋’被安放在長(zhǎng)安街之后,北京在奧運(yùn)前后集中出現(xiàn)了一批顛覆性風(fēng)格的建筑,‘鳥巢’、水立方和CCTV新大樓相繼出現(xiàn),開創(chuàng)了北京城市形象的新時(shí)代?!睆埲缌枵f(shuō)。
而據(jù)荷蘭建筑評(píng)論家瑪麗斯·布爾曼統(tǒng)計(jì),中國(guó)已有300多座荷蘭建筑師的作品在建,除央視新大樓,還有MVRDV設(shè)計(jì)的“南京第壹區(qū)”。
中西交合之痛
在外國(guó)設(shè)計(jì)師激烈的搶灘中,中國(guó)設(shè)計(jì)師并沒有失聲。
在設(shè)計(jì)“鳥巢”時(shí),艾未未陪同赫爾佐格與德梅隆去了上海博物館看中國(guó)古代的玉器,使兩位瑞士設(shè)計(jì)師深受啟發(fā)。艾未未說(shuō):“沒有我,‘鳥巢’原來(lái)不是這樣的?!?/p>
像張如凌這樣的顧問,除了在業(yè)務(wù)上溝通,還要在藝術(shù)上“教化”設(shè)計(jì)師。
“不可能!上海沒有故宮文化,它喜歡前衛(wèi)。”當(dāng)安德魯把浦東機(jī)場(chǎng)的第一稿呈現(xiàn)給張如凌時(shí),遭到了這個(gè)女人的驚聲尖叫。安德魯最初想把這座機(jī)場(chǎng)做成水泥塊堆砌的故宮,張如凌毫不打折扣的否定,讓這位29歲即以設(shè)計(jì)戴高樂機(jī)場(chǎng)出名的大師很惱火。
當(dāng)?shù)弥驳卖斒菑穆梅ó嫾亿w無(wú)極的作品中尋找中國(guó)感覺的時(shí)候,張如凌告訴他:“趙無(wú)極已經(jīng)不是中國(guó)人了,你不能參照他?!彼嬖V合作伙伴什么是真正的中國(guó)。
最后,浦東機(jī)場(chǎng)在張如凌的建議下設(shè)計(jì)成藍(lán)色調(diào)、海鷗造型,以體現(xiàn)上海的海洋文明?!暗聡?guó)有一家競(jìng)標(biāo)者設(shè)計(jì)成了龍的造型,只能從空中俯瞰,失敗了?!睆埲缌枵f(shuō)?!耙粋€(gè)城市就好比一間屋子,哪個(gè)位置該擺怎樣的建筑,要切合這座城市的整體形象?!?/p>
而由英國(guó)福斯特建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)的首都機(jī)場(chǎng)新航站樓,屋頂是金黃色,四周則由紅色的巨柱所支撐,從空中俯視,恰似一條金色巨龍。
給領(lǐng)導(dǎo)普及建筑知識(shí)
但外國(guó)設(shè)計(jì)師不總是了解中國(guó),中國(guó)的城市形象最好還是由中國(guó)人設(shè)計(jì)。
喻學(xué)才告訴記者,世界旅游組織曾經(jīng)向我國(guó)推薦了許多國(guó)際大牌專家,對(duì)四川、云南、海南等大省進(jìn)行旅游規(guī)劃。雖然確實(shí)引進(jìn)了新的氣息,注重市場(chǎng)意識(shí),重視城市旅游形象的塑造,但他們對(duì)于中國(guó)文化了解太少,規(guī)劃設(shè)計(jì)也存在“水土不服”的問題。
比如山東旅游規(guī)劃中,曾經(jīng)請(qǐng)來(lái)了瑞典著名的規(guī)劃設(shè)計(jì)師,他擅長(zhǎng)的是海濱規(guī)劃,對(duì)于中國(guó)煙臺(tái)、威海是適用的,但一到了泰山、曲阜、孔廟等內(nèi)地城市時(shí),就完全不搭調(diào)了。
一個(gè)設(shè)計(jì)了30多個(gè)國(guó)家城市規(guī)劃的設(shè)計(jì)師,對(duì)山東的設(shè)計(jì)理念就是“山東像一只雄鷹”。這種簡(jiǎn)單化的概念在會(huì)議上遭到國(guó)內(nèi)同行的猛批。
“盡管國(guó)際大師的規(guī)劃受到了國(guó)人的批評(píng),可是領(lǐng)導(dǎo)還是非要找國(guó)際大師?!庇鲗W(xué)才說(shuō)。中國(guó)科學(xué)院院士、法國(guó)建筑科學(xué)院外籍院士、東南大學(xué)建筑研究所所長(zhǎng)齊康對(duì)記者說(shuō),提升城市形象、建筑審美,要從領(lǐng)導(dǎo)抓起。“在法國(guó),所有官員的必修課之一,就是都要學(xué)習(xí)一年的建筑史,培養(yǎng)最高尚的建筑藝術(shù)品位。我現(xiàn)在在寫普及建筑知識(shí)的書,就是想給領(lǐng)導(dǎo)們看的?!?/p>
“南京要好一點(diǎn),因?yàn)槲覀冄芯拷ㄖ母咝T谶@里有影響,我們的學(xué)生在這里有當(dāng)官的。蘇州市副市長(zhǎng)是我的學(xué)生。現(xiàn)在蘇州的干將路上,每一棟房子的改建、修造都要經(jīng)過我的簽字,領(lǐng)導(dǎo)才能點(diǎn)頭?!?/p>
齊康主張,作為城市形象的地標(biāo)性建筑不一定非要追求高、大,“我們應(yīng)該以平常心、以老百姓的心,做一些有紀(jì)念意義的建筑,花錢不多,但有意義?!?/p>
“地標(biāo)是分等級(jí)的——國(guó)家級(jí)、省級(jí)、縣級(jí)。例如江陰市,只是一個(gè)普通的小縣級(jí)市,但它是徐霞客的故鄉(xiāng),用徐霞客來(lái)做標(biāo)志就很好。”齊康主張進(jìn)行地區(qū)性城市設(shè)計(jì)和建筑設(shè)計(jì),亦即用不同的建筑賦予不同的城市以不同的形象。