唐家?guī)X兄弟:“蟻穴”中痛灼的青春

他們開始懷疑，這一次媒體轟炸式的報道過去后，兩人所謂的時機、夢想，會不會又如同泡影

李立國從未想到自己會以如此詭異的方式成名。

三個月前的一天凌晨，李立國肚子疼，要從他那不到5平米的屋子走去公共廁所，剛打開門就發(fā)現(xiàn)電視臺已經(jīng)把攝像機架門口了。李立國趕忙說，你們這是干什么呀?此時他的“弟弟”——2008年結(jié)識后就在一起唱歌的白萬龍，聽到吵嚷聲，也從夢鄉(xiāng)中醒來。電視臺的記者愣了，他們哪里會想到這時候李立國會突然走來，只好尷尬地說，你難道不知道，你們火了?

“你們”指的就是31歲的李立國和22歲的白萬龍，以及專屬于他們兄弟倆的組合名稱一唐家?guī)X兄弟。

“火了?”離開老家遼寧錦州后，李立國做了十年地下歌手，“火了”的夢也做了十年?？墒牵甑睦ьD讓他認識到，沒有資金、沒有包裝，音樂歌手能出名的幾率，與中彩票的幾率基本相同，自己怎么可能就“火了”呢?

令他們一夜成名的，并不是音樂本身，而是此前一天，三位全國政協(xié)委員的到訪。

成功對我們只是一場夢

唐家?guī)X是北京最著名的“蟻族”聚居地。那時，李立國和白萬龍正坐在床上唱他們的原創(chuàng)歌曲《蟻族之歌》，經(jīng)媒體記者介紹前來調(diào)查“蟻族”問題的全國政協(xié)委員何永智聽著聽著就哭了，讓唱歌的李立國、白萬龍反而覺得不知所措。歌一唱完，兩人也跟著哭了。

李立國完全有理由哭。他眼前是自己奮斗了十年之所得：不足5平米的租來的沒有窗戶的房子，一個柜子、一張床是全部家當。幾塊磚壘成的“桌子”上，三個硬邦邦的饅頭胡亂放著，門口地上散落著裹著灰塵的煙盒、食品袋、廢紙，整個屋子里最值錢的東西就是吉他。

他一直認為，外邊哪怕在打仗，也與自己無關(guān)，堅持音樂夢想就好了。他這樣純粹地活了十余年，直到發(fā)現(xiàn)那些原本跟他一樣要堅持音樂夢想的技校同學，而今都不知道去了哪里，“結(jié)婚、工作，都成了金錢奴隸”。

家里的親戚、朋友把他當成是沒出息的人：外出十年，不能給家人帶來一分錢收入，每年還要向父母要生活費。現(xiàn)在，連他都覺得自己自私、自利。

大批的蟻族卻從他的歌聲里收獲愛、力量和溫暖。一個月前的一次蟻族聚會上，200多名北京蟻族齊聚一堂，邊聽他們唱《蟻族之歌》，邊搖擺雙手，跟著節(jié)拍喝彩。

“蟻族們太需要一個夢了，甚至只是一個實現(xiàn)夢想的榜樣?！币晃粎⑴c者告訴《瞭望東方周刊》記者。

毫無疑問，唐家?guī)X兄弟滿足了蟻族們的需求，因為他們“成功在”將音樂夢想堅持了十年，正如《蟻族之歌》里所寫的：我們雖然沒有什么，可是我們依然有堅強……

之所以將“成功”打引號，是因為這“成功”讓李立國有些哭笑不得：除了來自蟻族的認同外，關(guān)注他們的人，關(guān)注的似乎不是他歌寫得多好，唱得多好，所有的問題，都集中在“蟻族”生活的艱辛，以及他們那個聽來有些土，卻又很切合時下大眾口味的組合名稱上。

“成功對我們只是一場夢?，F(xiàn)在我們在做這一場夢，只不過，這個夢還沒有醒?！崩盍f。

男人不實現(xiàn)自己的夢想會終身遺憾

李立國原本是有機會從“夢”里徹底醒來的。

半年前，李立國打電話給父母，說決定要回家了。

他也的確該回家了。十年來，早已下崗的父親重病在身，全家的生計，靠母親一個人給飯館洗碗維持。而作為家里獨子的自己，不但一事無成，每年還要問家里要不少錢。

到家的當天，親戚、朋友全來了，勸的、罵的、嘲諷的都有，都是希望他別再去北京了，“唱啥歌，好好過日子要緊”。

李立國給白萬龍打了一個電話。這位與李立國搭檔唱了兩年歌的“弟弟”，家在北京郊區(qū)，對音樂夢想的追求，與十年前的李立國如出一轍。接通電話那一瞬間，李立國的話讓白萬龍死的心都有了，“弟弟，這次回家，我真就不回去了!”

“不回來了?難道就不能再堅持一年?難道堅持了十年的夢想，就這么放棄了?”白萬龍哭著給李立國回過電話去，“那是我們的夢想呀!男人不實現(xiàn)自己的夢想會終身遺憾!”

這樣折騰了幾天，李立國又猶豫不決了。腦海里對成功的追逐，又像毒藥一般發(fā)作，讓他欲罷不能。可是，“再去北京”這種不孝的話，他如何能說得出口?在最痛苦的時候，他體會到了什么叫“父愛如山”一父親對他說，去吧，我們?nèi)兆舆^得再苦，也不能讓你后悔一輩子。

“溫暖，愛和力量”

2010年春節(jié)尚未過完，李立國就又回來了。

他和白萬龍一道把月租300多元的房子退了，換了一個月租只要160元的，因為只有這樣，才能有余錢去參加央視的青歌賽海選和湖南衛(wèi)視的“快男”比賽。

錢是唱地下通道一塊一塊掙來的。因為住的地方太過偏遠，要到的通道又多在市中心，兩人會在每天早晨5點起床，奔出門，趕在都市白領(lǐng)上班前占領(lǐng)通道開唱。好的光景，他們一天能掙80塊。

那段時間，除了唱通道，他們還要為青歌賽海選做準備。錢是不能亂用了，報名要錢，去各大賽區(qū)參賽要錢，他們攢下的幾千塊錢，幾乎參加兩個京外賽區(qū)的比賽就會花光。

然而青歌賽讓兩人深受打擊：不僅沒有晉級，連任何說法都沒有，唱完了，就完事了……

他們決定不再去唱通道了。因為唱通道盡管能讓他們感受到在舞臺上的感覺，卻無法衡量音色之間細微的差別，而后者更像是兄弟二人在青歌賽上失利的原因。

早晨起床后，他們開始選擇在家排練，一遍一遍地練。晚上下班時，他們就去唐家?guī)X南站唱，不為了收錢，而且只唱自己的原創(chuàng)歌曲。

他們沒有想到在唐家?guī)X南站的路演，成了兩人的人生拐點。因為一本《蟻族一大學畢業(yè)生聚居村實錄》的調(diào)查報告而備受矚目的唐家?guī)X，此時正彌漫著一股要被拆遷的悲觀氛圍。這時候，恰恰是他們的歌聲，給這股悲觀失望帶來了“溫暖、愛和力量”。

有人干脆飯也不吃了，跑來車站聽他們唱歌，邊聽邊擊打節(jié)拍，淚流滿面；也有人拿出相機，閃光燈一下子把黑夜變?yōu)楣饷?。一位叫“非我”的拍客干脆拍下了整段DV視頻，剪輯好，傳上了視頻網(wǎng)站。

互聯(lián)網(wǎng)病毒式的傳播讓網(wǎng)民迅速認識了李立國和白萬龍：蓬松的頭發(fā)、九十年代搖滾歌手的緊身褲、破舊的帆布鞋……

不久后，三位政協(xié)委員來到了他們的蟻居之地。

每次錄節(jié)目也就三五百塊罷了

5月8日，兄弟倆參加完河南電視臺的節(jié)目錄制后，滿臉疲憊地回到北京。

在政協(xié)委員到訪后不久，兄弟倆就被房東“請”出了屋子，因為每日慕名而來登門造訪的人太多，閃光燈一直打，讓房東覺得無法安寧。

新屋子有將近10平米，寬敞了不少，還配有——個很小的獨立衛(wèi)生間，但是，價格是原來屋子的將近3倍。這對于兄弟倆來說，是一筆不小的開銷：盡管名氣有了，邀請前去錄節(jié)目的電視臺多了，但是唱通道的固定收入?yún)s沒了，而且，錄一次節(jié)目的收入，也不過三五百塊罷了。

夢想仍然遙遠，“快男”預選賽由于比賽當天有急事，他們錯過了機會。此前，2009年獲得的北京電視臺歌手大賽優(yōu)秀歌手獎并沒有給李立國、白萬龍二人帶來什么，李立國甚至在2006年還出過一張唱片，也泥牛入海，沒有任何后續(xù)消息。他們開始懷疑，這一次媒體轟炸式的報道過去后，他們所謂的時機、夢想，會不會又如同泡影?

白萬龍還能記起，一次他和李立國在西單的地下通道唱歌時，一個女孩拿出一塊錢捐給他們，錢上面寫滿了字：“我剛剛買了離開北京的火車票，身上只有這一塊錢了，你們唱得真好，希望你們能堅持自己的夢想?！?/p>

這一塊錢，白萬龍一直珍藏著。他說，每次看到這一塊錢，就覺得身上充滿了力量。