從周邊看到一個更復(fù)雜的中國

中國的人文學(xué)科面臨的意識形態(tài)約束太厲害，很多所謂的研究，基本是相聲里面說的“捧哏”而不是“逗哏”，很多情況下只是不斷地替政治做解釋。在這種情況下，不大可能出現(xiàn)大師

葛兆光因為組建“文史研究院”以來的工作，在今年獲得復(fù)旦大學(xué)的“校長獎”。

在領(lǐng)獎后的發(fā)言中，葛兆光首先感謝復(fù)旦大學(xué)給了他一個“認真做事的環(huán)境”。他正在做的事，是“如何解釋‘中國’、理解‘傳統(tǒng)’、書寫‘歷史”’，而這件事“關(guān)系到民族認同、文化自覺和國家意識，所以有‘國可亡，史不可亡’的說法”。

說到底，這是一個中國人應(yīng)該如何在全球化背景下重新認識自己文化傳統(tǒng)的問題。“我的基本觀點是，第一，把中國文化看成是復(fù)雜的、不斷變動的；第二，看成是復(fù)數(shù)的，而不是單數(shù)的；第三，一定要有多種參照系?！备鹫坠鈱Ρ究浾哒f。

胡適對中國傳統(tǒng)文化“愛之深，責之切”

《瞭望東方周刊》：現(xiàn)在中國人對于中國文化傳統(tǒng)是不是有不少誤讀?

葛兆光：有的人認為，在現(xiàn)在中國崛起的背景下，傳統(tǒng)文化是一個支持中國崛起、向外輸出價值觀的非常重要的一個東西。也有人認為，正是在這種融入現(xiàn)代社會、進入全球化時代的時候，如果過度捍衛(wèi)傳統(tǒng)文化，提出中國價值，就會和普世價值和世界性有沖突。

這兩個是“頂?！钡?。簡單地把它當作非此即彼、非好即壞的東西，很容易變成一場口水戰(zhàn)。特別是在中國，這種話題不太容易單純化，一定是跟政治立場，跟你個人對社會變化的總體判斷聯(lián)系起來，不太容易很理智地去談。

從我們研究者的角度來看，這些講法其實都是感情化的。我們希望，一是跳脫出去，把中國文化看成是一個復(fù)雜的系統(tǒng)，同時又是一個不斷從舊傳統(tǒng)變成新傳統(tǒng)、新傳統(tǒng)又變成舊傳統(tǒng)，不斷更新變化的過程，這是一個立足點。

第二，我們的立足點是，寧可把一個傳統(tǒng)看成是復(fù)數(shù)的，而不是單數(shù)的，因為中國文化不僅僅是儒家文化。中國文化現(xiàn)在向外傳播的機構(gòu)就叫“孔子學(xué)院”，但如果孔子是一個中國文化的全面象征的話，以前在中國的佛教、道教、天主教和伊斯蘭教就沒有了嗎?

第三，中國文化不能簡單地從中國本身去認識。現(xiàn)在有一種極端的態(tài)度說，中國文化的解釋都應(yīng)該是中國的解釋，簡化為“以中國解釋中國”，這個說法是很沒有道理的。你沒有鏡子的時候看不見自己是什么樣子。一定是要有鏡子的，而且這個鏡子一定是玻璃后面有一層不透光的東西。所以我們現(xiàn)在提倡“從周邊看中國”。正是因為有多元的文化，才能比較出中國文化是什么樣子。

所以，我的基本觀點是，第一，把中國文化看成是復(fù)雜的、不斷變動的；第二，看成是復(fù)數(shù)的，而不是單數(shù)的；第三，一定要有多種參照系，這樣我們就比較容易認識傳統(tǒng)文化。

但問題是，現(xiàn)在在中國有一個危險：所謂是否認同傳統(tǒng)文化變成了“你是認同還是不認同中國”的一個簡單化的命題。

胡適當年在中國用中文寫文章給國人看的時候，把傳統(tǒng)文化說得一塌糊涂，小腳啦，辮子啦，娶小老婆啦，抽鴉片啦，說中國文化快要死亡、需要改造。但是他用英文寫文章的時候，面對外國人的時候，他經(jīng)常講的是中國文化里面有很理性的東西，有很好的傳統(tǒng)，對人的道德培養(yǎng)很有好處。他對中國傳統(tǒng)文化的立場其實是“愛之深，責之切”。

所以，對于中國文化熱，現(xiàn)在(的問題)一個是符號化，一個是極端化，第三是感情化，這不是學(xué)院人研究的方法。我們這個研究院的工作很多都放在重新認識傳統(tǒng)文化，借助周邊各種文化的資料和眼光，來重新打量中國。

從周邊看中國，你就可以看到一個更復(fù)雜的中國

《瞭望東方周刊》：為什么你強調(diào)“從周邊看中國”?是不是因為改革開放30年來，中國人大多數(shù)時候是在看西方?

葛兆光：你講得很對。中國文化的自我認識經(jīng)歷了三個不同階段。第一，是傳統(tǒng)時代，很長，有幾千年，一直到清朝中晚期。因為沒有比中國更強大和高明的文化給中國形成刺激，所以中國人一貫是“自我打量”：觀念上說，是天下中心的天朝大國，從政治上說，是朝貢體制。

到了清朝末年，西方的堅船利炮把我們打蒙了，這時候就轉(zhuǎn)向了“西風壓倒東風”。中國越來越快地向西轉(zhuǎn)，西方是打量中國的尺度，衡量中國的一切標準。

所謂“落后就要挨打”，衡量“落后”的也正是這樣一種尺度。

可是，現(xiàn)在看來，這個尺度太單一了。各國有各國的現(xiàn)代化道路，各國有各國的歷史進程，我們現(xiàn)在希望在多元文化之下，不僅應(yīng)該拿西方來對比、認識我們自己，也同樣要用日本、印度、朝鮮、蒙古、越南來跟我們對比。確實，他們跟我們有點差別，這些差別在我們原來的印象中比較小，可是正因為小，就更容易看清楚細部。在西方人眼里，東方人都差不多，但東方人彼此觀看，就能看出細部的差別。

第二個原因，周邊國家留下太多中國的資料。我們最近出版的越南到中國出使的官員日記詩歌隨筆，就有厚厚25大冊。他們也記錄了一些中國人不能記錄、不敢記錄，或者是忽略了的東西。他們記錄的東西很細，很多是我們沒注意到的，史料價值很高。

周邊的國家文化本來跟我們很相似，都曾經(jīng)受中國漢字文化、儒家文化的影響，但是，17世紀以后他們跟我們在文化和認同上分道揚鑣了。原本共享一個傳統(tǒng)的人，反過來分道揚鑣的時候，跟那些原來跟你就沒瓜葛的人，觀察是不一樣的。

西方人在16、17世紀來中國，帶回去的想象都是中國文明了不得啊，富裕呀，穿的漂亮，繪畫精美。但是，到他們在力量對比上發(fā)生變化，壓倒中國的時候，他們就會瞧不起中國?？墒牵毡境r越南是另一種變化。在很長一段時間內(nèi)他們的文化、制度、技術(shù)不如中國，但是，他們一直想象的是漢唐中國，漢唐中國多好，他們很詫異，現(xiàn)在的中國怎么就不行了呢?想象和歷史的中國，是他們一直到最后都認同、仰慕的，但現(xiàn)實和當下的中國，他們就不是那么認同。這種認識的變化和西方認識的變化不一樣。

因此從周邊看中國，你就可以看到一個更復(fù)雜的中國。為什么我們文史研究院要花這么多時間和精力來做這個課題?因為這已經(jīng)不是一個課題，而是推動研究發(fā)展的新方向，這個方向過去做的人大少。

就人文學(xué)科來說，中國沒有大師

《瞭望東方周刊》：有一個“錢學(xué)森之問”，說中國什么時候有自己的大師?你怎么看?

葛兆光：就人文學(xué)科來說，沒有大師，有這么幾個原因。第一，中國長時間追隨西方重塑中國人文知識，所有的問題都來自于西方。比如，西方哲學(xué)不斷有新問題出來，我們就連跌帶滾跟在人家后面走，他們拋出一個命題來，我們就跟著解釋和發(fā)揮。你沒有你的問題，沒有你的帶有挑戰(zhàn)性的話題，沒有新的典范出來，怎么可能會有大師?

第二，在很長時間內(nèi)，中國是一個加速尋找現(xiàn)代化的國家，很多的問題是跟著西方發(fā)達國家來的，所以，你討論的常常等于是比西方新問題慢了若干年的舊想法。這個時候，你提出的想法多半是人家已經(jīng)遇到過或提到過的。

第三，中國的人文學(xué)科面臨的意識形態(tài)約束太厲害，很多所謂的研究，基本是相聲里面說的“捧哏”而不是“逗哏”，很多情況下只是不斷地替政治做解釋。在這種情況下，不大可能出現(xiàn)大師。

我們希望，現(xiàn)在能有個變化。中國處在一個非常巨大的變化時代，用外面的話說，就是中國崛起。出現(xiàn)了一個新的現(xiàn)代化方式，有人叫“中國模式”一我想最好別這么說，我不太贊成說中國模式，因為一講中國模式，就好像你太強調(diào)特殊性。其實，你的問題跟其他大多數(shù)國家是一樣的，只不過你有你的解決方法。

我們曾經(jīng)跟一些做文學(xué)的人討論，為什么日本人能得諾貝爾獎，比如川端康成、大江健三郎?這跟日本國力增強以后，文化受到外界重視，其獨特性開始成為全世界文化多樣性中的一種資源有關(guān)。現(xiàn)在，中國成為大家的關(guān)注點，有些人文問題就成為全世界學(xué)術(shù)界共同關(guān)注的問題。現(xiàn)在是一個面臨變化的機會，中國人文學(xué)科就可能有新變化。