納斯達(dá)克主席的獄中生活

伯納德·麥道夫，前納斯達(dá)克主席，美國(guó)歷史上最大詐騙案的制造者，其詐騙金額超過(guò)600億美元。2009年6月29日，麥道夫被判處150年監(jiān)禁。他是如何度過(guò)這150年監(jiān)禁的第一年的呢?

2009年8月，在伯納德·麥道夫來(lái)到北卡羅來(lái)納州布特納聯(lián)邦勞改監(jiān)獄后的一天晚上，他準(zhǔn)備去排隊(duì)領(lǐng)高血壓藥。這位時(shí)年71歲、歷史上破壞性最強(qiáng)的“龐式騙局”的始作俑者，和其他囚犯一樣，穿著監(jiān)獄統(tǒng)一發(fā)的卡其褲，他的名字和代碼粘在襯衫胸前的口袋上。放風(fēng)——這個(gè)一天中囚犯最高興的時(shí)刻快要結(jié)束了，麥道夫向醫(yī)務(wù)室趕去。像往常一樣，約有100名囚犯在等一位護(hù)士拿藥，領(lǐng)藥的隊(duì)伍很長(zhǎng)，前進(jìn)的速度很慢。

麥道夫習(xí)慣了其他囚犯叫他名字。從7月14日他進(jìn)入監(jiān)獄的那天起，他便成了眾囚犯著迷的對(duì)象。在監(jiān)獄里，麥道夫不是社會(huì)的癌癥，而是成功者，他的“業(yè)績(jī)”被人崇拜?！八且粋€(gè)英雄，”無(wú)期徒刑犯羅伯特·羅索在他在監(jiān)獄里創(chuàng)建的“囚犯網(wǎng)”上寫(xiě)道，“他是古往今來(lái)最偉大的騙子?！苯?jīng)常有犯人在他掃餐廳時(shí)欽佩地喊他，“伯尼(伯納德的昵稱(chēng))，我在電視上看到過(guò)你?！丙湹婪螯c(diǎn)頭回應(yīng)，向?qū)Ψ轿⑿χ鴶[擺手。

對(duì)于伯納德·麥道夫，撒謊曾是他的全職工作?！澳菍?duì)我是場(chǎng)噩夢(mèng)，”他告訴調(diào)查人員，好像他才是真正的受害者，“我真希望自己6年前就被抓，或者8年前?！彼?，入獄反而給麥道夫一絲解脫。他不再擔(dān)心有人會(huì)敲門(mén)，告訴他“你的騙局被揭穿了”，他不再需要口是心非，伯尼可以做回自己。

伯納德·麥道夫的囚犯編號(hào)是61727-054，從他到布納特時(shí)起，他儼然就是名人，盡管如今他的崇拜者不是殺人犯就是大盜。所有囚犯都記得他來(lái)的那天。好像總統(tǒng)來(lái)訪(fǎng)一樣，媒體派出的直升機(jī)在上空盤(pán)旋，當(dāng)局封鎖了部分監(jiān)獄，禁止罪犯走出牢房。根據(jù)一些犯人的說(shuō)法，從伯尼走下囚車(chē)那刻，他就有了“追隨者”。他在甬道上放風(fēng)，有囚犯尾隨他，討好他，所有人都想拍他馬屁。

麥道夫通常樂(lè)于回應(yīng)，他享受做名人的滋味，但他堅(jiān)決拒絕給任何人簽名。即使在監(jiān)獄里，他也不打算削弱他的個(gè)人品牌。他確信如果他簽了，他們肯定把它放到eBay網(wǎng)上拍賣(mài)。

“伯尼在牢里走路充滿(mǎn)自信，”曾在布特納服刑的基思·麥克說(shuō)，“他好像可以主宰世界一樣，經(jīng)常旋轉(zhuǎn)著地球儀，用手指隨便一指，他要么在那兒有房產(chǎn)，要么去過(guò)那兒。大家通常被鎮(zhèn)住了。”某天晚上，毒販鮑勒用耳機(jī)收聽(tīng)哥倫比亞廣播公司一檔關(guān)于伯尼的報(bào)道。不一會(huì)兒，鮑勒摘下耳機(jī)，問(wèn):“伯尼，你騙了他們數(shù)百萬(wàn)的錢(qián)!”麥道夫說(shuō):“不對(duì)，是數(shù)十億。”還有一晚，據(jù)已被釋放的囚犯埃文斯回憶，大家正在看電視新聞，報(bào)道麥道夫的手表進(jìn)行拍賣(mài)的情況——他有40多塊手表，從勞力士到伯爵。報(bào)道里說(shuō)某塊表最終拍賣(mài)了900美元，麥道夫喊道:“騙子，這塊表花了我20萬(wàn)美元!”其他犯人都笑了，盡管麥道夫現(xiàn)在惟一的手表是他在監(jiān)獄物資供應(yīng)處買(mǎi)的廉價(jià)電子表，但犯人們看不出他有什么理由對(duì)他的過(guò)去感到后悔?！叭绻苡?0年的好日子活，坐牢我也不在乎?！卑Ｎ乃拐f(shuō)。

犯人們爭(zhēng)相向他詢(xún)問(wèn)有關(guān)投資的建議。雖然麥道夫只不過(guò)是個(gè)騙子，他的投資計(jì)劃不過(guò)是騙人的幌子，但他成功了，對(duì)罪犯?jìng)儊?lái)說(shuō)，這就管用。罪犯?jìng)兪且蝗河幸靶牡娜?，一個(gè)整天睡大覺(jué)的人是不可能當(dāng)毒梟的。某日，一個(gè)叫巴克利的犯人突然向麥道夫跑過(guò)去，這實(shí)屬異常，因?yàn)榉溉耸墙古懿降?。大家都萬(wàn)分緊張，麥道夫也好像是遇到打劫一樣，趕緊把剛在物資供應(yīng)處買(mǎi)的東西遞了過(guò)去，誰(shuí)知巴克利說(shuō):“我出獄后想投身房地產(chǎn)，想問(wèn)你一些財(cái)務(wù)問(wèn)題?！?/p>

不過(guò)，除了是受尊敬的財(cái)務(wù)顧問(wèn)，麥道夫也成了別人下手的目標(biāo)?！胺溉藗儾粫?huì)平白無(wú)故和你做朋友，除非能從你這撈到好處，”一個(gè)出獄的犯人告訴我，“某些人對(duì)麥道夫動(dòng)機(jī)不純，他們想方設(shè)法套他的話(huà)?！币?yàn)樗腥硕颊J(rèn)為，像他這樣老奸巨滑的人一定在某個(gè)地方藏了一筆橫財(cái)，他們還相信，囚犯之間，他也許會(huì)說(shuō)出財(cái)產(chǎn)的下落?！澳惆阉啬膬毫?”犯人懷特有一天和麥道夫一起散步時(shí)問(wèn)他?！拔宜胸?cái)產(chǎn)都變成水了?！丙湹婪蛘f(shuō)，并做出水流過(guò)指縫的動(dòng)作。

不是所有的囚犯都是麥道夫的支持者?！八疾恢涝趺聪丛?。”一位囚犯說(shuō)。麥道夫獄中生活雜亂無(wú)章是出了名的，這一點(diǎn)不會(huì)贏得其他獄友的尊重，“他不是坐牢的料，真正的騙子什么都能做出來(lái)?！毙疫\(yùn)的是，麥道夫所在的布特納監(jiān)獄比較人性化，這里有758人，全是略顯“柔弱”的犯人。布特納像座校園，有一些景觀(guān)園林，灌木被犯人們修剪成一個(gè)個(gè)大球，還有一個(gè)健身房、圖書(shū)館、小教堂和排球場(chǎng)。

但不管多人性化，蹲監(jiān)獄總是苦差事，特別是對(duì)被判終身監(jiān)禁的人。牢里很少有讓人覺(jué)得有意義的事情。睡覺(jué)、吃飯、上廁所、洗澡，一切聽(tīng)從指令，自由只能在腦子里想想?！暗嵴{(diào)整得很好。”一位犯人說(shuō)，他的牢房在麥道夫下面幾層，“他沒(méi)有表現(xiàn)出任何擔(dān)心或者過(guò)于焦慮，也從沒(méi)出現(xiàn)有的犯人曾有過(guò)的驚恐發(fā)作。從800萬(wàn)美元的豪宅到8×10英尺的牢房，我一定會(huì)感到窒息。但我從未聽(tīng)伯尼抱怨過(guò)?！?/p>

在布特納，麥道夫忙著讓自己在獄中過(guò)得舒服一些。他每月支付8美元，雇了一個(gè)犯人為他洗衣服?！斑@是我掙外塊的方式，”那位犯人說(shuō)，“一般的價(jià)格是10塊，但伯尼太會(huì)算計(jì)了?！丙湹婪蛎恐芏紩?huì)來(lái)物資供應(yīng)處排隊(duì)買(mǎi)一次東西。收音機(jī)17.95美元、耳機(jī)40美分、運(yùn)動(dòng)褲18.85美元;食品也很便宜，麥道夫最喜歡的意大利通心粉只要40美分，他愛(ài)喝的健怡可樂(lè)只要45美分。麥道夫的生活也許跌入了谷底，但他適應(yīng)很快，這是犯人的一個(gè)技能。事實(shí)證明，他有由奢入儉的本領(lǐng)，輕而易舉地回到了童年時(shí)在皇后區(qū)的艱苦日子。

麥道夫讓自己在監(jiān)獄里忙碌起來(lái)，他像剛畢業(yè)的大學(xué)生一樣瘋狂地申請(qǐng)工作。本來(lái)以他的年齡，他沒(méi)有義務(wù)在監(jiān)獄里工作，但又怎么打發(fā)時(shí)間呢?最初他希望進(jìn)入獄中的園林隊(duì)，后來(lái)又提議做負(fù)責(zé)預(yù)算的文書(shū)。“那可不行，”獄卒長(zhǎng)笑著說(shuō)，“我還是自己做預(yù)算比較放心?！弊罱K，麥道夫被分配打掃餐廳，他拿著簸箕和掃帚走來(lái)走去，把掉在地上的食物掃干凈，報(bào)酬是每小時(shí)14美分，這是新來(lái)犯人的工資。

布特納的日子是令人愉快的，至少以監(jiān)獄的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，但在這里，危險(xiǎn)就像靜電，總在空氣中。去年12月麥道夫因肋骨骨折和鼻梁斷裂而住進(jìn)獄中的醫(yī)院。有人說(shuō)襲擊麥道夫是要給他點(diǎn)顏色看看，他太傲慢了。但麥道夫堅(jiān)持對(duì)外聲稱(chēng)，他只是由于吃錯(cuò)了藥，頭重腳輕地摔了一跤?！叭绻岜蝗舜蛄?，我一定會(huì)給他報(bào)仇的?！币粋€(gè)來(lái)自紐約的彪悍犯人說(shuō)，他把麥道夫當(dāng)自己人。犯人們當(dāng)然有理由對(duì)打架保持緘默。麥道夫知道，任何參與打架的人，包括受害者，都要被關(guān)禁閉。

在監(jiān)獄里，麥道夫盡量遠(yuǎn)離社交，當(dāng)有人跟他說(shuō)話(huà)時(shí)，他才會(huì)說(shuō)話(huà)。甚至連和他住得很近的犯人都發(fā)覺(jué)他是那么寡言少語(yǔ)。但至少有一件事讓麥道夫不安，即囚犯?jìng)儾荒芘c他們所愛(ài)的人相見(jiàn)。一個(gè)坐了多年牢的罪犯向我訴苦，他錯(cuò)過(guò)了他侄子的葬禮和他兒子的畢業(yè)典禮。麥道夫也是家里的頂梁柱，他的兩個(gè)兒子、弟弟和侄女全在他的公司工作。即使在獄中，他仍然想著自己的家庭。曾有獄友對(duì)麥道夫說(shuō):“如果我有你這么多錢(qián)，我早就離開(kāi)美國(guó)，改頭換面?！丙湹婪蛑粵_他擺了擺手:“我是有家室的人?！?/p>

麥道夫的律師表示，每次探監(jiān)，他都想把注意力集中在案子上，但麥道夫卻總是情不自禁地談他的妻子露絲，談他們高中時(shí)青梅竹馬的純真歲月。只要談到露絲，他的聲音都變了，顯得很動(dòng)情。麥道夫的兩個(gè)兒子不再出現(xiàn)在他生活中——他們?cè)诜缮线€很危險(xiǎn)，被建議停止與他們的父親聯(lián)系。犯人們都能感受到麥道夫?qū)ζ拮拥膼?ài)慕，一個(gè)犯人告訴我，他們常因此故意“激”他。他們?cè)诿襟w上見(jiàn)過(guò)露絲，她仍是穿著入時(shí)、面帶微笑的金發(fā)女子?！澳憷掀拍敲茨贻p，如果我出獄了，我會(huì)去約會(huì)她?！狈溉藗儠?huì)這樣開(kāi)麥道夫的玩笑，“為了她，你最好好好吃飯、保持體型?！丙湹婪?qū)Υ艘恍α酥Ｋ莻€(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，他一直如此，“我要坐150年牢，我才不擔(dān)心體型走樣呢?！?/p>

[譯自美國(guó)《紐約周刊》]