推開巴黎俱樂部的神秘大門

世界級(jí)的大都會(huì)巴黎名流匯聚，有著不少諸如“世紀(jì)”“約克”(Jockey，意為賽馬騎師)“聯(lián)盟”“旅行者”“馬球”這樣專為精英開放的俱樂部。這些俱樂部一直對(duì)外界保持著神秘，對(duì)普通大眾亮著紅燈。為什么要加入這樣的俱樂部?如何加入?俱樂部里有哪些規(guī)定?他們的成員由哪些人組成?《費(fèi)加羅報(bào)》對(duì)這類俱樂部進(jìn)行了獨(dú)家專訪，為大眾首次推開了這些俱樂部神秘的大門。

大人物的游戲

每月最后一個(gè)星期三，協(xié)和廣場(chǎng)上有名的克利翁酒店都會(huì)舉辦一場(chǎng)匯聚了聲名顯赫的政界、商界以及傳媒名流的晚宴——?dú)g迎來(lái)到世紀(jì)俱樂部。這個(gè)許多人不惜一切代價(jià)、擠破了頭也想要擠進(jìn)去的高端俱樂部，入選標(biāo)準(zhǔn)極為嚴(yán)格，聚集了法國(guó)上層最具實(shí)力與影響力大人物。

在這樣的宴會(huì)上人們相互間會(huì)交談些什么呢?世紀(jì)俱樂部里一位40多歲的會(huì)員這般介紹:“晚宴談話必須遵循嚴(yán)格規(guī)則:環(huán)保、政治低調(diào)、有正確的文化取向。每桌8人，由該桌的領(lǐng)頭人組織對(duì)話，他會(huì)提出一個(gè)話題，我們對(duì)這個(gè)話題各抒己見。話題常常在討論中被引向時(shí)下流行的熱點(diǎn)。每個(gè)人都試圖在討論中展示自己的聰明才智，大家互不相讓，如斗雞一般!”

辯論歸辯論，精英們還是很享受在一起相處的時(shí)光，俱樂部的會(huì)員在自己的俱樂部里就像在家中一樣放松。約克俱樂部、新聯(lián)合俱樂部、旅行者俱樂部、聯(lián)盟俱樂部、法國(guó)汽車俱樂部……這些精英俱樂部的成員主要是男性，免不了相互打量和取笑，但常常是在友好的氛圍里進(jìn)行的，就像牛津和劍橋的大學(xué)生們之間所做的一樣。聯(lián)盟俱樂部被評(píng)價(jià)“沒有底蘊(yùn)”、法蘭西汽車俱樂部是“暴發(fā)戶”、約克俱樂部“滿是灰塵”、旅行者俱樂部“商業(yè)氣過重”……

俱樂部遠(yuǎn)比Facebook那樣的虛擬社交網(wǎng)絡(luò)更令人愉悅。這里的每個(gè)人都是有身份有地位的。而且，出于禮貌，即使人們對(duì)別人的身份地位有所懷疑，也不會(huì)表現(xiàn)在臉上。百人俱樂部的一位資深會(huì)員說(shuō):“這是惟一能讓人們找到從兒時(shí)開始持續(xù)60年友情的地方。”這家俱樂部里聚集了諸多如法國(guó)前總理讓-皮埃爾·拉法蘭、標(biāo)致公司早期總裁羅伯特·標(biāo)致這樣的人物。

許多俱樂部設(shè)立之初是以熱愛賽馬、橋牌、打獵、馬球等運(yùn)動(dòng)的有閑階層為受眾的，因此一般禁止在俱樂部談及生意。但如今時(shí)代變了，單靠年薪為生的有閑者越來(lái)越少，于是俱樂部變成商談生意的理想地方，成為某一俱樂部的成員已經(jīng)被看做拓展職業(yè)關(guān)系網(wǎng)的有效方式。這些權(quán)力與影響力匯聚的地方出入著眾多企業(yè)家、律師和政治明星，只有十分天真的人才會(huì)認(rèn)為他們之間只會(huì)談及自家的鄉(xiāng)間別墅、子女的學(xué)習(xí)狀況和自己喜愛的運(yùn)動(dòng)!

請(qǐng)候選人等待一生

天氣好的時(shí)候，聯(lián)盟俱樂部的露天咖啡座上人頭攢動(dòng)。這個(gè)緊鄰愛麗舍宮的奢華俱樂部里男士們西裝革履、女士們戴墨鏡身著漂亮的洋裝，在清晨第一縷陽(yáng)光初現(xiàn)時(shí)就來(lái)此報(bào)到。鑒于俱樂部得天獨(dú)厚的地理位置，商界的成功人士都希望把它用作自己企業(yè)重要展覽的場(chǎng)地。但并不是誰(shuí)想加入俱樂部都可以的。俱樂部的總經(jīng)理弗朗索瓦·扎農(nóng)告訴我們:“加入俱樂部甚至要進(jìn)行競(jìng)選一樣的活動(dòng)，有的候選會(huì)員為加入我們俱樂部得等上一生?！?/p>

加入一個(gè)高端俱樂部的過程往往像跑一場(chǎng)障礙賽，其難度不亞于法蘭西文學(xué)院的院士選拔。要加入世紀(jì)俱樂部這樣頂級(jí)精英匯集的地方，首先要做的就是別表現(xiàn)得像個(gè)候選人一樣!這個(gè)建議是世紀(jì)俱樂部負(fù)責(zé)甄選入會(huì)候選者的評(píng)議委員會(huì)給出的。該委員會(huì)由15位頗具名望的大人物組成，最終由他們通過不記名投票的方式?jīng)Q定加入俱樂部的人選。

“約克俱樂部是一個(gè)大家庭。這里的規(guī)則是會(huì)員們不做相互間的介紹，所有人都應(yīng)該是相互認(rèn)識(shí)的?！边@個(gè)古老俱樂部的主席布里薩克公爵解釋道。布里薩克公爵借助他從不出錯(cuò)的記憶力看一眼就能認(rèn)出來(lái)訪的會(huì)員。這家擁有1200名會(huì)員的俱樂部位于拉伯雷大街2號(hào)，是全法國(guó)最隱秘的地址之一，只有少數(shù)的幸運(yùn)者才能邁著自信的步伐、帶著響亮的笑聲敲開俱樂部厚重的橡木門。在巴黎的所有俱樂部中，這家始創(chuàng)于1834年、旨在改良賽馬馬種的俱樂部是選拔會(huì)員標(biāo)準(zhǔn)最為嚴(yán)格的俱樂部之一。想要加入俱樂部，僅僅擁有在商界的成功或是做個(gè)傳媒的寵兒是不夠的。在這里，家族系譜和家族聲譽(yù)才是考量的標(biāo)準(zhǔn)，俱樂部2/3的會(huì)員都是法國(guó)貴族。但這樣還不夠，要加入俱樂部還需獲得會(huì)員們的認(rèn)可，這樣的機(jī)會(huì)可以說(shuō)是渺茫的:1張反對(duì)票會(huì)抵消5張贊成票!會(huì)員們使用黑色的小球代表反對(duì)票，白色球代表贊成票。被拒絕入會(huì)的申請(qǐng)者因此還有了專門的稱謂“blackboul (拿到黑球的人)”?！白詈迷谀贻p時(shí)就向俱樂部提交入會(huì)申請(qǐng)，因?yàn)槟贻p時(shí)尚未有大范圍樹敵的機(jī)會(huì)!”一位會(huì)員這么總結(jié)道。

要加入百人俱樂部則需具備豐富的與美食相關(guān)的知識(shí)，當(dāng)然最好還要有個(gè)強(qiáng)有力的推薦人。該俱樂部始建于1912年，只吸納對(duì)美食有濃厚興趣的社會(huì)名流，候選人需要在評(píng)審團(tuán)面前接受一場(chǎng)與烹飪知識(shí)相關(guān)的口試?？谠囘^程中還要當(dāng)心一些陷阱。當(dāng)需要牙鱈魚的時(shí)候，在哪里可以買到它?內(nèi)行的候選人需要回答的最佳答案是在水里，回答在魚販子那里也算是個(gè)不錯(cuò)的答案!“加入百人俱樂部可不是件容易事，”一位會(huì)員說(shuō)，“我事先做的準(zhǔn)備工作可以與備考國(guó)立行政學(xué)院的口試大考時(shí)做的準(zhǔn)備媲美了!”

[編譯自法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》]