搬家記

在國(guó)外生活我學(xué)到的第一件事是，如果你迷路了，一定要問(wèn)。我學(xué)到的最后一件事是，在沒(méi)有目的地的情況下，從北京跨越太平洋運(yùn)143件行李回美國(guó)是完全可能的。我從來(lái)就不擅長(zhǎng)提前計(jì)劃。在中國(guó)住久了，我這個(gè)特點(diǎn)變得更糟，因?yàn)槊總€(gè)中國(guó)人似乎都活在當(dāng)下。在這樣一個(gè)國(guó)家里，就不難找到一個(gè)擅長(zhǎng)“即興發(fā)揮的”運(yùn)輸代理。他的英文名叫韋恩，像許多中國(guó)藝術(shù)家一樣留著長(zhǎng)發(fā)。韋恩問(wèn)我們要去哪兒，妻子說(shuō):“我們要去一座小城，可能在科羅拉多州，但我們還沒(méi)決定到底是哪一個(gè)。”韋恩表示，集裝箱要在海上漂將近一個(gè)月，現(xiàn)在沒(méi)有地址沒(méi)關(guān)系。但船到了美國(guó)，那邊的代理需要知道卡車(chē)運(yùn)送的地址，我們必須在那之前找到一個(gè)家。

韋恩在我們北京的公寓里忙了兩天，指揮著他的人馬。一共有12人，他們?nèi)┲蓛舻乃{(lán)色工作服、佩帶金屬盒切割工具。他們把一大塊紙板裁成可以裝下每件家具大小的尺寸。例如包裝椅子，他們先割下一片紙板，把椅子的前腿包好，再包后腿和兩側(cè)，最后用膠條把所有的紙板封好，結(jié)果看上去像一個(gè)椅子型的盒子。如法炮制，他們把餐桌、書(shū)桌、書(shū)架、高腳椅和沙發(fā)全包成了一個(gè)個(gè)的盒子。一張巨大的紙板床的出現(xiàn)不足為奇，一件三層的古董實(shí)木茶幾一層層地也被紙板包裹好，他們就像一群雕刻家在反向操作。

有好幾次，我試圖跟這些工人交談，但他們的回答既簡(jiǎn)短又無(wú)趣。他們不允許我們幫忙。如果我拿起一件物品，一名工人就會(huì)把它奪去，并沖我微笑，對(duì)我再三感謝。“最好讓他們自己干?！表f恩說(shuō)，他是對(duì)的。工人們把集裝箱里的行李碼放得就像拼圖一樣嚴(yán)絲合縫，一輛滿載的卡車(chē)駛進(jìn)了黑夜。

接下來(lái)，妻子和我開(kāi)始找新家。雖然是美國(guó)人，但我倆在美國(guó)都沒(méi)有太多經(jīng)驗(yàn)。我大學(xué)畢業(yè)后就去了英國(guó)讀碩士，畢業(yè)后到中國(guó)游歷。如今，我離開(kāi)美國(guó)已經(jīng)有15年。我沒(méi)在美國(guó)工作過(guò)、沒(méi)在美國(guó)買(mǎi)過(guò)房，甚至沒(méi)在美國(guó)租過(guò)公寓。我父母還住在我長(zhǎng)大的、位于密蘇里州的那座小城，除此以外我和美國(guó)的任何地方都沒(méi)有關(guān)聯(lián)。妻子與美國(guó)的聯(lián)系就更少了，她生長(zhǎng)在紐約，父母是來(lái)自中國(guó)的移民，作為作家，她的事業(yè)在上海和北京。

我在中國(guó)期間，曾花過(guò)很多時(shí)間去思考美國(guó)。大多數(shù)中國(guó)人對(duì)國(guó)外的生活非常好奇，他們愛(ài)問(wèn)具體的問(wèn)題。美國(guó)現(xiàn)在是幾點(diǎn)?你們能生幾個(gè)孩子?往返機(jī)票多少錢(qián)?美國(guó)農(nóng)民真的富裕到開(kāi)飛機(jī)播種嗎?美國(guó)父母和成年的子女吃飯，孩子會(huì)向父母收錢(qián)，這是真的嗎?這些既有真實(shí)成分又帶夸張的問(wèn)題很難讓人回答。但最終我意識(shí)到，對(duì)話不是嚴(yán)格地針對(duì)我，甚至是我的國(guó)家。這些問(wèn)題反映了中國(guó)人的興趣、夢(mèng)想和恐懼。

我們最終把目的地選在科羅拉多州一個(gè)叫里奇韋的小鎮(zhèn)。有過(guò)從北京搬回美國(guó)經(jīng)驗(yàn)的朋友警告我們看到家具送達(dá)時(shí)的心情。那好比是接新生嬰兒從醫(yī)院回家一樣，突然一下子，你要獨(dú)自面對(duì)一切。丹佛的搬家公司為我們派來(lái)兩個(gè)工人，一個(gè)叫詹姆士、一個(gè)叫格雷格。他們沒(méi)穿制服，行動(dòng)也沒(méi)效率。當(dāng)我們提出幫忙時(shí)，他們欣然接受。打開(kāi)集裝箱后，他倆站在被裝得如此整齊緊湊的集裝箱面前吃驚得說(shuō)不出話來(lái)?！拔覐臎](méi)見(jiàn)過(guò)這么碼放的，”詹姆士終于發(fā)話，“我一定把這事告訴其他人。”那天下午，我們一邊把箱子拖進(jìn)屋里，詹姆士和格雷格一邊不時(shí)地察看中國(guó)人的“手工藝”。一度，我發(fā)現(xiàn)他倆蹲在車(chē)道上，仔細(xì)研究一個(gè)被紙板完全包住的桌子。“他們讓我們感到慚愧，”詹姆士搖著頭說(shuō)，“這簡(jiǎn)直不可思議?！?/p>

搬東西時(shí)，詹姆士開(kāi)始叨叨起他在路易斯安那州的童年，他和他太太在家教育了他們的7個(gè)子女，以及他以前跑長(zhǎng)途運(yùn)輸時(shí)的種種經(jīng)歷。他的談話涵蓋各類(lèi)主題，從卡車(chē)加油戰(zhàn)略，到苗圃培育，到養(yǎng)雞農(nóng)場(chǎng)。最后拆開(kāi)的行李是我們的床，那是多年前妻子在上海一個(gè)古董市場(chǎng)淘到的。床是帶華蓋那種，光華蓋就有18個(gè)單獨(dú)的零件，它們?nèi)坑糜苣镜窨潭?，木頭上的雕工裝飾細(xì)膩，造型有花、人物、佛像。華蓋上找不到一顆螺絲或螺栓，必須按特定的順序組裝，我們4人一人站一邊，直到華蓋完全平衡。夜幕降臨，工作也終于做完，我們4人坐在華蓋床上，欣賞這件中國(guó)民國(guó)時(shí)期的精美家具，“設(shè)計(jì)真精美啊!”詹姆士說(shuō)。他們還要開(kāi)6小時(shí)車(chē)趕回丹佛，但詹姆士很高興，不知是否是因積攢到一段新的談資而興奮。

[譯自美國(guó)《紐約客》]