“畫壇魯迅”吳冠中

老人干瘦、晚年走路還顫顫巍巍的。然而，就是這么一位學(xué)貫中西的老者，有著蓬勃飽滿的藝術(shù)生命，有著認(rèn)真狂熱的藝術(shù)激情，擔(dān)當(dāng)起了中國美術(shù)從僵化的創(chuàng)作模式轉(zhuǎn)向現(xiàn)代繪畫藝術(shù)的開路先鋒，扛起了中國美術(shù)進(jìn)入開放時代的旗幟。其實，放懷無忌的他“骨頭很硬”，一直視魯迅為“精神之父”。

老人一生都生活在激情之中，孱弱瘦削的身骨深裹著一個傲然不屈的靈魂，如火如荼的激情是他靈魂行走的動力。他用藝術(shù)創(chuàng)作點燃的激情之火將自己血肉之軀一點點熾熱燃燒，鑄就了藝術(shù)的輝煌。日常生活中的他更像鄰居那普普通通的老人，有喜也有憂，而更多的是藝術(shù)帶來的快樂。

老人一雙黝黑的骨節(jié)突出的大手，盡管不能造出一個實實在在的人間天堂，卻用自己的筆造出了一個虛幻的、視覺的、水中的、墨中的、色中的人間天堂。他把創(chuàng)作比作懷孕，把捐獻(xiàn)作品比作嫁女，盡管自己的作品在藝術(shù)市場上寸紙寸金，但是他一邊不斷地“嫁女”，一邊不斷地銷毀自己的“病兒”。

老人走了，走到那個遙遠(yuǎn)的天堂去了，雖漸遠(yuǎn)漸小，但作為藝術(shù)界特立獨行的畫家之背影尤為清晰。背影的關(guān)鍵詞就是“尊嚴(yán)”！

“畫壇魯迅”探尋在藝術(shù)的“獨木橋”上

吳冠中走了，說真話的人又少一個。吳冠中曾告訴記者，“魯迅我是非常崇拜的。我講過一句很荒唐的話：300個齊白石比不上一個魯迅。那時受到很多攻擊，說齊白石和魯迅怎么比較——我講的是社會功能。齊白石畫得很好，我也很喜歡，但是一個民族，一個國家需要魯迅。齊白石可以沒有，多一個少一個也無所謂，但是魯迅不一樣——少一個魯迅，中國的脊梁要軟得多?！?/p>

魯迅是吳冠中追隨的“精神之父”，血管里融了他的血，品格上附了他的魂。“說真話、講真話是魯迅給我的影響，我用幾十年的人生去實踐這一點?！睆某踔衅?，吳冠中就喜歡魯迅，他一輩子都想說真話，但直到改革開放以后，他才有了說真話的機(jī)會。

說真話是有代價的。1951年，吳冠中剛從法國回來時，在中央美術(shù)學(xué)院任教。在弘揚(yáng)現(xiàn)實主義的央美課堂上，他大講繪畫多樣性，還把自己從法國帶回來的3鐵箱畫冊拎到課堂上，大講波提切利、尤特利羅、莫迪里安尼等西方美術(shù)經(jīng)典。

在隨后進(jìn)行的整風(fēng)運(yùn)動中，有學(xué)生打報告，揭發(fā)吳冠中在社會主義的課堂上宣揚(yáng)資產(chǎn)階級文藝觀，背叛現(xiàn)實主義搞形式主義。不久，美院的人事科就通知吳冠中，讓他辦理調(diào)職手續(xù)，去清華大學(xué)建筑系工作。

后來，他輾轉(zhuǎn)于中央美院、清華大學(xué)建筑系、北京藝術(shù)師范學(xué)院和中央工藝美院幾個院校間，卻始終處于藝術(shù)界的邊緣，這使吳冠中一度感到無比失落。他一次次被打入美術(shù)界“另冊”，被斥為“資產(chǎn)階級形式主義的堡壘”。赤子被母親視為逆子，有什么比這更痛苦？

課堂上不能說真話，畫畫也不自由。吳冠中畫了一個農(nóng)村勞動模范戴著大紅花的作品，卻被美院的同事認(rèn)為是形式主義手法創(chuàng)作出來的，丑化了工農(nóng)兵形象。改來改去，怎么改都不行。吳冠中只能放棄人物畫，改畫風(fēng)景，探尋自己在藝術(shù)上的“獨木橋”。畫風(fēng)景也有麻煩，有人批評他不為政治服務(wù)，不務(wù)正業(yè)，后來幸虧當(dāng)時文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人周揚(yáng)說，風(fēng)景畫有益無害，吳冠中才得以幸免。

吳冠中有鮮明的個性，豁達(dá)開朗、心直口快，對人對事物的看法有自己獨特的見解，敢講真話，從不敷衍塞責(zé)、隱諱觀點。他說，這些是事關(guān)一個人的尊嚴(yán)。改革開放讓壓抑了半輩子的吳冠中敢說話了。1979年，在中國美術(shù)館舉辦了個人畫展的吳冠中，在當(dāng)年的文代會上當(dāng)選為中國美協(xié)常務(wù)理事。在第一次理事會上，吳冠中對“政治第一、藝術(shù)第二”開火：“政治第一，藝術(shù)第二，這樣的第二，永遠(yuǎn)是第二，藝術(shù)永遠(yuǎn)上不去。我說，這個看法有問題，應(yīng)該辯論?！闭麄€會場竟沒有人敢接他的話茬兒。

會議結(jié)束不到兩周，吳冠中看到報紙上出現(xiàn)了批判自己的文章?！皬乃囆g(shù)觀點到人身攻擊，什么都有?！彼貞浀?，“幸虧作協(xié)開會，作家們也提了同樣問題，否則我肯定有苦頭吃。”不服氣的吳冠中把自己多年對美術(shù)的思考寫成了《繪畫的形式美》、《內(nèi)容決定形式？》、《關(guān)于抽象美》等文章，在《美術(shù)》雜志發(fā)表，在美術(shù)界引發(fā)了一場大討論。

1992年，他在《明報周刊》上發(fā)表《筆墨等于零》的文章，意在說明繪畫效果依憑全局筆墨構(gòu)成，而不能孤立、局部地看待筆墨，提出了筆墨當(dāng)隨時代的觀點，結(jié)果被一些人斷章取義，橫加指責(zé)。

2007年3月，身為全國政協(xié)常委和中國美術(shù)家協(xié)會顧問、88歲高齡的吳冠中懷著對藝術(shù)的高度責(zé)任感和使命感，在全國政協(xié)文藝小組會上就文化體制改革問題當(dāng)著分管文化的中央領(lǐng)導(dǎo)的面，一針見血地指出現(xiàn)在的“美協(xié)、畫院就是一個衙門，養(yǎng)了好多官僚，是一群不下蛋的雞”，呼吁取消美協(xié)、畫院，建議對畫家實行“以獎代養(yǎng)”。這一下，又刺中了少數(shù)人的痛處，他們不是正面地去理解一位老藝術(shù)家的真情善意，而是無情地攻擊……意猶未盡的吳冠中，后來寫成了《獎與養(yǎng)》，延續(xù)了在全國政協(xié)會議上“改革美協(xié)、畫院”、對畫家實行“以獎代養(yǎng)”的思考，話題還涉及美協(xié)、畫院民間化、美院擴(kuò)招、公正評獎等。

此后不久，在一次接受媒體采訪時，他“老調(diào)重彈”，重提自己的不滿：“美協(xié)和作協(xié)一樣，是從蘇聯(lián)借鑒來的。改革開放以前，美協(xié)是畫家的絕對法官，甚至可以決定畫家的命運(yùn)?，F(xiàn)在美協(xié)機(jī)構(gòu)很龐大，就是一個衙門，養(yǎng)了許多官僚，很多人都跟美術(shù)沒關(guān)系，他們靠國家的錢生存，再拿著這個牌子去抓錢。很多畫家千方百計地與美協(xié)官員拉關(guān)系，進(jìn)入美協(xié)后努力獲得一個頭銜，把畫價炒上去，這種事我見多了?！薄啊元劥B(yǎng)’只是一個想法，具體實施起來還有很多問題，但是這個原則是對的，至少比現(xiàn)在的情況要好。好作品出來太不容易了，一個美術(shù)家一輩子能出幾個好作品？因此我說要大獎，出作品就是國寶。一張好畫的獎金，可以養(yǎng)畫家半輩子。但現(xiàn)在國家給的獎不夠，像科學(xué)方面的獎勵有500萬元。文化部給藝術(shù)的獎只有3萬，還是日本人捐的錢，我覺得很恥辱?！?/p>

吳冠中就是吳冠中，為了藝術(shù)，他全然不顧，秉性難移。他把魯迅看作是他一生中最重要的人，“如果沒有魯迅的影響，就沒有藝術(shù)家吳冠中。每當(dāng)我困難的時候、無路可走的時候，都會想到魯迅。我覺得他是一個榜樣，他是我生活的依靠”。吳冠中書房的書架上，有一格擺的都是不同版本的魯迅作品?！棒斞甘墙B興人，他筆下的風(fēng)土人情跟我的故鄉(xiāng)是一樣的，他的不妥協(xié)和堅持，讓我非常敬仰。我一直想做個說真話的人，我用幾十年的人生實踐去做到這一點?，F(xiàn)在我經(jīng)常想，如果魯迅還活著，在今天這個環(huán)境里，他會怎么樣呢？”他把不失尊嚴(yán)的魯迅看作是“民族魂”。

在藝術(shù)上求新，在思想上求真，這就是吳冠中。他說：“人到晚年不講真話，將來一輩子遺憾，永遠(yuǎn)遺憾。歷史上講了假話的人，一輩子遺憾，到晚年再不講真話，就沒有改正余地了?！彼诤芏喾矫婧汪斞敢粯?，對中國藝術(shù)現(xiàn)狀哀其不幸、怒其不爭，別人不敢說的問題他頗有不說不快的勁頭。他獨立的思考、自我的反思，以及對藝術(shù)和制度的獨到見地，對于知識分子來說實在可貴。

悲壯毀畫與慷慨“嫁女”背后的情與愛

吳冠中曾有“中國最貴畫家”之說。2010年，他的油畫長卷《長江萬里圖》在北京翰海舉行的春拍會上拍出了5712萬元的最高價，刷新了他個人作品的最高價，也創(chuàng)下了內(nèi)地中國油畫作品拍賣最高價。即使冒名頂替的贗品，也動輒以百萬成交。曾有人統(tǒng)計，吳冠中作品的總成交額達(dá)到17.8億元。盡管他的作品拍賣價居高不下，但是他對自己稍有瑕疵的作品，從不肯輕易出手，而是忍痛銷毀，令人驚異的是他恰恰在作品走紅時銷毀行動更強(qiáng)勁。

吳冠中繪畫的一生上演了無數(shù)的燒畫事件。20世紀(jì)50年代，吳冠中創(chuàng)作了一組井岡山風(fēng)景畫，后來他翻看手頭原作，感到不滿意，便連續(xù)燒毀。此后1966年，“文革”初期，他把自己回國后畫的幾百張作品全部毀壞后燒掉。1991年9月，吳冠中整理家中藏畫時，將不滿意的幾百幅作品也全部毀掉，此舉被海外人士稱為“燒豪華房子”的毀畫行動。吳冠中對這一豪舉給出的解釋是保留讓明天的行家挑不出毛病的畫?！白髌繁磉_(dá)不好一定要毀，古有‘毀畫三千’的說法，我認(rèn)為那還是少的。”

吳冠中晚年著意表現(xiàn)人生之惑或不惑了，“懷孕生子”已不易，但他對以往的作品更加苛求，在家里常常抽空做這樣的功課，他一次次把不滿意的作品張掛起來，一次次用挑剔的眼光審判著，一次次定案，一批批忍痛毀滅。誰不珍愛自己的作品？誰不憐惜自己的“病兒”？好幾百幅浸染著自己血汗的畫在自己的眼皮底下化為灰燼。

這都是血汗之作??！他曾在《毀畫》一文中寫道：“兒媳和小孫陪我整理，他們幫我展開6尺以上的巨幅一同撕裂時，也滿懷惋惜之情，但惋惜不得??！我往往叫媳替我撕，我確乎也有不忍下手的隱痛?！碑嫷嚼?，“毀”到老——這就是現(xiàn)實中的吳冠中。他在尊嚴(yán)地生活著，尊嚴(yán)地從事自己的藝術(shù)。

在燒畫的同時，吳冠中對偽作的出現(xiàn)更是毫不含糊，為了心中至高無上的藝術(shù)不受污染而直至對簿公堂。1993年11月，74歲的吳冠中狀告兩家拍賣公司拍賣假冒他名義的偽作《毛澤東炮打司令部》侵權(quán)，要求對方停止侵害、公開賠禮道歉。最終，吳冠中勝訴，此后吳冠中不停地與偽作做斗爭。生活中，他是一個感情非常豐富也非常脆弱的人，多年假畫官司浪費了他寶貴的光陰，不能畫畫使他萬分痛苦。他視畫如命，假如不能為藝術(shù)而生，那就為藝術(shù)而死。

吳冠中的偽作之多，實屬罕見，仿造吳冠中作品已成時疫，這真讓畫家欲哭無淚。他常?？匆娛饏枪谥忻值募佼嫵霈F(xiàn)在畫廊、報刊、廣告中，甚至在藝術(shù)博覽會、拍賣行里也公開露面。常有國內(nèi)外人士寄來“他”的作品照片，懇求他本人最后斷定真?zhèn)?，以明是非?/p>

2005年12月11日，一幅署名吳冠中的油畫《池塘》在北京某拍賣公司拍賣，2008年7月1日，經(jīng)過吳冠中本人的親自辨認(rèn)，該畫被認(rèn)定為偽作，他在畫作中簽上“此畫非我所作，系偽作”。2009年，香港佳士得所拍的一幅署名為吳冠中《松樹》的作品也被吳冠中本人證實為偽作，吳冠中當(dāng)時告訴記者，“現(xiàn)在拍賣行所拍的假畫都編了很多故事，那都是不能聽的，但假畫就是假畫?！?/p>

為何眼里揉不進(jìn)沙子？藝術(shù)家應(yīng)對歷史負(fù)責(zé)、對未來負(fù)責(zé)。“騙得了今天的人，騙不了明天的人，”吳冠中這樣告誡人們。

在吳冠中眼里，藝術(shù)市場受到人際關(guān)系、利益包裝、經(jīng)濟(jì)沉浮等人們無法回避的因素影響。市場價格高了，不一定就是好事。同樣，價格低了，也沒必要沮喪。藝術(shù)品的優(yōu)劣，能否經(jīng)受住歷史的考驗，后人往往更清楚，更準(zhǔn)確。

眼見自己作品在拍賣市場行情越來越高，吳冠中卻一反常態(tài)將作品捐贈給了各大美術(shù)館?！八囆g(shù)是無價的。天價與我無關(guān)，都是藏家轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。好的作品要經(jīng)得住歷史的考驗。我要把好的作品留給國家?！痹趨枪谥锌磥?，最好的歸宿就是讓作品回歸人民?！拔业淖髌肥菍儆谌嗣竦?。而藝術(shù)也只能在純潔無私的心靈中誕生。”他自己清醒地感覺到：自己的作品，越是下一代的越理解。所以他的作品要盡可能地留下來，留在美術(shù)館，讓后面人有所參考。

吳冠中在晚年最大的心愿，就是把“女兒”嫁出去，給自己的作品找個歸宿。樸實的一家人沒有更多的話語，他們用理解和行動支持吳冠中的捐贈決定。吳冠中幽默地說：“現(xiàn)在我的女兒已經(jīng)嫁得差不多了，還有幾個有點丑?！彼硎荆粫炎髌樊?dāng)作遺產(chǎn)給子女，而是要給博物館。

面對市場經(jīng)濟(jì)無孔不入的時代，他痛心地看到，拜金主義毀了不少有才華的青年畫家。他說：“藝術(shù)品市場冷下來了，畫賣不出去了——好！”藝術(shù)品市場降溫后，大家可以不要這么浮躁了，畫家也可以安心回去畫畫了。寂寞的時候往往畫得出好的作品來。只要你創(chuàng)作出好的作品來，不要怕市場的冷熱。真金不怕火煉，真的好東西是跑不掉的。

那些尚未功成名就的年輕藝術(shù)家，如何度過藝術(shù)市場的冬天？吳冠中說，困難是免不了的。如果真的愛藝術(shù)，就不會放棄?？嚯y和坎坷是孕育藝術(shù)的土壤。感情壓抑到一定程度才會爆發(fā)。平淡的人生，平淡的情感，不能出藝術(shù)。

掩上人生畫卷后留下耐人回味的剪影

“我絕不能侮辱過去的作品，一定要超過過去，給后人新的啟發(fā)?！睂τ谒囆g(shù)，吳冠中覺得是要有殉道精神的。

面對業(yè)界對自己的一片贊譽(yù)聲，吳冠中說自己很想聽到批評聲，“但是不大容易聽到。我現(xiàn)在活動也不大多，學(xué)生都是講好話的多，我說你一定要把真正的聲音告訴我。清華搞50周年老教師展覽，要搞研討會，我說不要搞研討會，我說研討會都是個形式。請那些教師來給講些好話，我說堅決不搞。我說就叫學(xué)生來提問題，我答問題，他們盡管提最尖銳的問題”。

晚年的他病纏身，但“生命、生活的激情仍然燃燒……”探索、創(chuàng)新的精神仍不停止。特別的藝術(shù)激情與永不停歇的藝術(shù)創(chuàng)新，使這位具有深厚造詣和深邃思想的畫壇巨匠本該進(jìn)入老年的生命呈現(xiàn)出向上躍跳的青春姿態(tài)。他曾說：“我雖已到老年，但這只是體軀的老，我性格不變，性格不老，還是想搞新東西?！?/p>

在作品進(jìn)入市場后，他完全有條件改善現(xiàn)有的“生活質(zhì)量”，可他依舊是勞動者樸素的習(xí)慣，在用錢方面像對待時間一樣節(jié)儉。被他稱作“下蛋的窩兒”的家在北京方莊芳古園小區(qū)的一處老居民樓內(nèi)，是20世紀(jì)90年代初搬進(jìn)來的。那套小四居幾乎沒什么裝修，家具也都是用了好些年，與平常人家無異，訪客常常會驚訝于沙發(fā)上補(bǔ)洞的透明膠。他的住房連同被友人戲稱為“蝸居”的畫室從來沒有刻意裝潢過，一次有工人到他家換水表，一進(jìn)門就大驚小怪直呼：“喲！現(xiàn)在很難見到水泥地的人家了！”

就是這樣一個“落筆成金”的畫家，卻一直過著近乎寒酸的平淡生活，不尚虛華。曾經(jīng)有一個房地產(chǎn)老板提出，愿意給吳冠中在大廈的頂層蓋一個四合院，頂層有陽光，適合作畫。但吳冠中拒絕了，理由很簡單：不需要。他對藝術(shù)創(chuàng)作是高追求，于物質(zhì)生活沒有追求。吳冠中曾經(jīng)長期失眠，學(xué)生推薦說，足底按摩對睡眠很有好處，只“體驗”了一回，他還是那句話：“不合適我。”在美術(shù)圈流傳較廣的是，吳冠中腳穿孫兒穿剩下的旅游鞋，經(jīng)?；▋稍X在樓下找個“蹲攤”的理發(fā)師傅“剃頭”。一次，熟人遇見了他，開玩笑說：這么有價值的腦袋怎就這么廉價地“處理”一下？見有人說話，吳冠中扭過頭說，剃頭師傅是“行為藝術(shù)”，我是紙上談兵，我們工作的領(lǐng)域不同，價值一樣。

自古以來，一切賢哲都主張過一種簡樸的生活，不為物役，保持精神的自由，使靈魂的疆域更加開闊?？鄳T了的吳冠中很滿意自己的生活。藝術(shù)創(chuàng)造的享受是一種對生命本身的享受，并不需要過多的物質(zhì)條件。

在中國散文創(chuàng)作中，有一個特殊的群體，他們左手繪丹青，自成一派，右手做文章，文風(fēng)灑脫。吳冠中就是其中的要員，其文字創(chuàng)作與繪畫同樣得到了讀者的喜愛，那種藝術(shù)與人文融合深厚恰切的文字值得閱讀者反復(fù)地咀嚼與體味。其實，吳冠中早年最初的想法是當(dāng)作家，但畫名掩蓋了文名。如果有下輩子的話，吳冠中說“不想當(dāng)畫家了，我覺得繪畫這個能量有它的局限。我開始當(dāng)畫家是因為單純地愛它。開始我中學(xué)是喜歡文學(xué)的，特別是受魯迅的影響，所以想當(dāng)文學(xué)家。后來是移情別戀到了美術(shù)上面，我很想在美術(shù)上面能夠做出像魯迅在文學(xué)上的一些作用。這是我一直的愿望，要在美術(shù)上搞出魯迅這樣偉大的工作來。但是覺得它不可能，美術(shù)很多力量方面沒辦法跟文學(xué)比，當(dāng)然它有它另外的優(yōu)點”。

2010年6月25日23時57分，北京醫(yī)院，91歲。吳冠中曾說：“我妻子走在我的前面，是她的福氣?！眳枪谥械姆蛉酥毂糖僖恢倍嗖?，他很為夫人擔(dān)心。但誰也沒料到，最終還是丈夫走在了妻子前面。

彌留之際，吳冠中對守在面前的兒子說：“我走后，一切從簡……”這是老人的遺愿。因此，他走后，不舉行遺體告別儀式，不開追悼會，只是在那簡樸的家里設(shè)置了一個簡單的靈堂。

生前，吳冠中曾感喟“生命是個價值過程，在過程中完成價值就可以了，不非得痛苦地活那么長（不可）。魯迅先生只活了56歲，做出的成績遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過長壽之人”。黑龍江美術(shù)出版社原總編姚鳳林這樣由衷地感嘆過：“一個人一生能做多少事情？吳先生給我們展現(xiàn)了無限可能。70年的藝術(shù)歲月中，吳先生筆下留住了山河舊影、時代脈搏、心靈歷史和藝術(shù)范式?！?/p>

早在全國政協(xié)第八屆四次會上，曾有政協(xié)委員寫了一個關(guān)于“建立吳冠中美術(shù)館”的提案，征求吳冠中的意見時被否。他說：“我不修那個廟。歷史是無情的，等人死了以后所有的權(quán)力、地位、名氣等光環(huán)都沒有了，這個時候藝術(shù)作品自身的價值才真正體現(xiàn)出來?！彼€曾對自己的孩子說，“你們要看我就到我的作品里找我，我就活在我的作品里”。臨終之時，長子吳可雨受父親之托去香港藝術(shù)館捐獻(xiàn)了最新作品。

清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院前副院長包林這樣評價他：“除了具備藝術(shù)天分外，對于工作十分敬業(yè)和勤奮，像一個戰(zhàn)士，他是中國20世紀(jì)藝術(shù)史上繞不開的一個人物?！敝袊佬g(shù)館館長范迪安說：“吳老身上表現(xiàn)出來的藝術(shù)家的文化敏感性和勇氣，以及激勵人的精神，都是留給后人的寶貴精神遺產(chǎn)?！钡拇_，吳冠中給予我們這個時代的貢獻(xiàn)不僅在于他獨創(chuàng)的風(fēng)格，更在于他的精神。無論在任何條件下，他總是倡導(dǎo)藝術(shù)創(chuàng)新，大膽破除陳規(guī)，總在憤丑嫉俗，敢于吐露真言。這是一種事業(yè)為公的“吳冠中精神”。

旗幟不倒，精神永存！吳冠中帶著藝術(shù)家特有的尊嚴(yán)掩上了自己的人生畫卷，去追尋他的藝術(shù)偶像梵高和精神父親魯迅遠(yuǎn)去了。其言其行其藝，是另類，是孤品，留下一幅耐人回味的剪影。