鹽井,滇藏線上一個(gè)想家的符號(hào)

很想一開頭就描述鹽井，這是西藏歸來后壓在我心底最久的一個(gè)地方。在前往西藏的路上，那些顛簸而過的路段，夜宿過的小鎮(zhèn)，偶遇的騎行者，擦肩而過的青稞地，還有那些叩著長頭往拉薩去的朝圣者深深地栽種在我腦海中。在深夜，或是工作后的一點(diǎn)點(diǎn)空閑時(shí)間，只要翻到一路上自己隨手拍下的圖片，心就會(huì)顫動(dòng)不已。

鹽井是這一路中一個(gè)極不起眼的小鎮(zhèn)，是滇藏線上途經(jīng)的許多小鎮(zhèn)中的一個(gè)，與其他的藏區(qū)小鎮(zhèn)沒有什么區(qū)別。到達(dá)鹽井之前，從拉薩往昆明回家的滇藏線上，我和雅軒坐在司師傅的三菱越野里已經(jīng)疾馳了3天，遇見無數(shù)美麗風(fēng)景。

我記得經(jīng)過七十二拐的清晨，我們站在山頂回望蜿蜒的七十二拐，云霧在腳下在身邊盤繞，怎么也數(shù)不清那些拐來拐去的彎道到底有多少個(gè)，我以它們?yōu)楸尘?，精神抖擻的站在鏡頭前，期望回家后，做為我炫耀的憑據(jù)，瞧瞧，多么險(xiǎn)陡的路線啊，我們翻越過來了!那時(shí)我的口吻會(huì)多么得意才算。

通麥天險(xiǎn)路遇“獨(dú)行俠”

在通麥天險(xiǎn)的路段，我們被塌方堵住了，大家一起等待路段修復(fù)。等待的空隙大家閑聊起來，得知了獨(dú)行俠的經(jīng)歷。小伙子21歲，廣東某高校的大二學(xué)生。他看起來瘦瘦弱弱的，個(gè)子不高人很單薄。單車后架上的行囊癟癟的。一個(gè)人從格爾木騎到拉薩再往昆明去，與我們相遇時(shí)，他已經(jīng)在路上騎行了一個(gè)月了。鼻尖上的皮膚曬褪了皮，腳上穿著拖鞋，球鞋被雨淋濕塞在行囊里。問他，想家嗎?他說：想!尤其當(dāng)遭遇小偷，相機(jī)和錢被偷掉了，那時(shí)最想家。在網(wǎng)吧里向媽媽匯報(bào)平安時(shí)，被盜的事一個(gè)字都不敢提，見到視頻里的媽媽差點(diǎn)掉下眼淚。

雖然身上的盤纏還夠買一張直飛回家的機(jī)票，可他還是選擇騎行回去，按照原定的計(jì)劃，完成想走的路程?！安荒芤?yàn)橐患挥淇斓氖虑槎駴Q了全程的其他快樂?！?/p>

我無法想象一個(gè)人在路上的孤單，路程的艱辛還有防不勝防的意外之后，他依然說到快樂。而他不時(shí)靦腆的微笑，并且拒絕熱心人捎他一路的邀請(qǐng)，他的毅力和堅(jiān)韌，讓周遭的人佩服不已。

腳巴山的萬丈深淵

2000多公里的路程，我總是記不住那些地名，即使現(xiàn)在，也總是將邦達(dá)、芒康、八一，然烏這些名稱搞混，也記不清翻越過的業(yè)拉山、東達(dá)山等等海拔是多少。但腳巴山，我記得。是午后走的那段路，我在副駕駛的座位上昏沉沉地睡了午覺，醒來，兩眼還迷糊，伸出頭往車窗外望去，立刻背脊發(fā)涼，天!我的右邊就是萬丈深淵，路很窄，路邊沒有任何護(hù)欄，如果司機(jī)師傅稍微大意一丁點(diǎn)，我們極有車毀人亡的可能。我沒敢將心里的恐慌表露出來，卻是再也睡不著了。不敢跟師傅說話，怕打擾他。也不敢跟雅軒說話，怕我倆聊天分了師傅的神。直到路面寬闊，車輛離懸崖有寬松的距離后，我才敢拍拍胸口大嘆一口氣問師傅，這段路是哪里?師傅做了個(gè)深呼吸才說：“這是腳巴山了，剛才我一直十二分精神開車，這段路落石多，靠山近了怕落石，離山遠(yuǎn)了怕懸崖，不敢出一絲差錯(cuò)呀”。此時(shí)后座的雅軒也插話了：“我嚇得大氣都不敢出呀，這段路真是讓我害怕了?！惫?，她原來跟我一樣，是懸著一顆心的。

有險(xiǎn)途就會(huì)有意想不到的美麗，在空曠的路段遇到一場(chǎng)毫無征兆的大雨，瓢潑的水珠包圍著我們的車，除了路旁綠色的草原，路上什么也沒有，卻能夠透過車窗看到百米之外的晴天，不遠(yuǎn)處，陽光透過云層照耀遠(yuǎn)處的雪山。那種無以名狀的美和驚喜在心里躍動(dòng)的滋味，真是難以敘述。身臨其境地體會(huì)到“陽光就在風(fēng)雨后”，很自然地去思考人生的意義，會(huì)去想念遠(yuǎn)方的人，會(huì)有很多感觸和感悟。

在鹽井小鎮(zhèn)的時(shí)候，是想家的時(shí)候

到達(dá)鹽井的時(shí)候是下午5點(diǎn)多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一座白塔，穿過一個(gè)集市，集市有點(diǎn)熱鬧，有不少的紅衣僧人在路邊，或蹲或站像在等車。鹽井的藏房一如我所見過的其他藏房一樣，精雕細(xì)琢的門窗，屋頂?shù)乃膫€(gè)方向都插了五彩經(jīng)幡，有圍墻圍出小小的院子。

落腳的旅館很干凈。放下背囊我就四處觀望，走到屋后看見遠(yuǎn)處是峽谷，云朵錯(cuò)落在峽谷山脈的中央。旅館老板娘叫卓瑪，我們點(diǎn)了青椒回鍋肉，番茄炒蛋，土豆絲，和老板娘自己鹵的豬耳朵，還有紫菜蛋花湯。卓瑪?shù)牟俗龅煤芎?，很家常的味道，分量又足，我?個(gè)人吃得眼鼓肚圓。尤其是她炒的土豆絲我吃出了家里媽媽做的味道。

晚飯后，天還未黑，我們沿著僅有的一條主干道散步，發(fā)覺鹽井很安靜。藏房前大多種了很多花，都是些普通的花，卻都開得大朵大朵的，有一家的女主人在花叢中洗著一大盆衣服。

夜晚，我給他發(fā)短信，告訴他：鹽井小鎮(zhèn)很幽靜，我們住的屋后是峽谷，聽不見河流的聲音，玉米地穿插在藏民的房屋問，四周都黑了，只有小學(xué)校亮著燈照明，這是我喜歡的地方。

直到現(xiàn)在，那條短信還存在手機(jī)里沒舍得刪掉。

現(xiàn)在想來，其實(shí)并非鹽井有多好，而是，在我到達(dá)鹽井之前，一路的風(fēng)景和人裝滿了我的心，內(nèi)心變得充盈，眼中的鹽井于是也生動(dòng)了。

只是，我依然清楚的記得，夜幕降臨時(shí)，隔著旅館的玻璃窗，看見小學(xué)校那捧橘黃的燈光，那時(shí)我在想家。