蔡駿:我對“懸疑”中毒太深

1

《綁架》算是蔡駿用來敲開文學(xué)道路的開門磚。那時的他，是個剛剛褪去稚氣的20歲毛頭小子。對文學(xué)只是懷著最初的喜愛。所以他說：“我收到貝塔斯曼的獲獎通知書很是意外。”帶著這個意外，他只身一人去了北京，參加了貝塔斯曼的新人頒獎典禮，并獲得了二等獎。之后《綁架》還被《當代》刊登。

2001年，《病毒》橫空出世。在榕樹下很快就掀起來了一股“病毒”風(fēng)潮。它引起了網(wǎng)友的強烈關(guān)注，并成為了中國互聯(lián)網(wǎng)首部長篇“懸恐”小說。無獨有偶，那時正在創(chuàng)作第二篇長篇小說的他，竟真的遇到了電腦“病毒”，文件一夜之間丟失到不剩一字，于是他只得重新寫。這樣，到同年11月，他完成了第二個長篇，也就是曾丟掉過《詛咒》。

2002年的時候，他22歲。他的《病毒》出版了，他的《詛咒》出版了，他又寫了另一個長篇，也就是第三個《貓眼》。但擔(dān)心被靈感撐破腦袋的他，很快又搗騰出了第四本書——《神在看著你》。

2

接下來的2003年，是兵荒馬亂的一年。因為非典。

我現(xiàn)在仍清晰地記得，那時的我是如何靠在書架上，聞著消毒水的味道，將他的首部長篇《病毒》看完的。那時的我，甚至?xí)?，這么兵荒馬亂的時候，蔡駿在干嘛?

結(jié)果那年蔡駿的《神在看著你》出版了，完成了第五部長篇小說《夜半笛聲》，出售了《詛咒》的電視連續(xù)劇改編權(quán)，個人中篇小說集《愛人的頭顱》也如期出版，并完成了后來再次風(fēng)靡的《幽靈客?！贰?/p>

2004年4月，我在萌芽上看到了《荒村》。那是歐陽小枝第一次登場，我瞬間便被他刻畫的這個人物奪去了魂魄。其實不單我，《荒村》還在和我一樣年齡相仿的年輕人中掀起了一股“尋找荒村熱”。

這事正是蔡駿后來創(chuàng)作《荒村公寓》的由來。那年的蔡駿在他所能叱咤的文字領(lǐng)域再次交了一份叫讀者交口稱贊的成績單：寫了自己第八部長篇小說《地獄的第十九層》和第九部長篇小說《瑪格麗特的秘密》。除此之外，他還在《萌芽》上發(fā)了第二個中篇，給人不一樣風(fēng)格的《迷香》。同時他還應(yīng)著名音樂人薩頂頂之邀，開始了個人歌詞創(chuàng)作。

3

2005年對于蔡駿來說，是意義更重大的一年。因為這一年，他加入了中國作協(xié)。這標志著被完全接受，和被完全認可。相對于傳統(tǒng)文學(xué)來，懸疑這塊，國內(nèi)確實少人觸摸。

而他的這一觸摸不要緊，相當于往一直平靜如湖面的文壇砸了一塊碩大的石頭，激起的漣漪甚至漂洋過海漫到了臺灣。《地獄的第十九層》和《荒村公寓》在臺灣出版后，不但實體書銷售異?；鸨疫€傳來臺灣女導(dǎo)演黎妙雪要買下他的《地獄的第十九層》改變成電影的消息，而主角則由著名藝人鐘欣桐和譚耀文來飾演。

一路走來，如有神助。蔡駿覺得上天對他實在是太眷顧了。他只有更勤奮地干好自己分內(nèi)的事來回報讀者，那一年蔡駿又寫了《荒村歸來》，這算是他的第十部長篇小說了，依舊是與荒村息息相關(guān)的動人故事。他再一次將愛情和懸疑完美結(jié)合起來。

同年9月，“蔡駿心理懸疑小說”商標申請注冊成功。他完美地跨出了懸疑作家的第一步，并于10月開始了自己第十一部長篇小說《旋轉(zhuǎn)門》的創(chuàng)作。寫著寫著，《荒村》的電影版權(quán)賣出去了，寫著寫著，中國作家協(xié)會的邀請函來了。

4

如果蔡駿的這幾年用一條路來形容，那無疑是一步一個臺階，一直在扶搖直上。

2006年1月，《瑪格麗特的秘密》由接力出版社出版，《地獄的第十九層》榮獲新浪年度圖書獎。

3月，俄文版《病毒》由俄羅斯36.6俱樂部出版。東奔西走三個月后的6月更是成績斐然，《旋轉(zhuǎn)門》上半月刊發(fā)于《萌芽增刊》，之后順利出版。同樣是由接力出版社打造，同時從接力出版社傳來好消息，“蔡駿心理懸疑小說”突破一百萬大關(guān)，蔡駿6年的努力，勤勞換來了一個記錄，中國原創(chuàng)懸疑小說暢銷記錄。

人倒霉了，喝口涼水都會塞牙縫，但是走運了呢?就是像蔡駿這樣，喜訊從不單行。上次引進他作品的臺灣時報文化出版公司又把目光盯在了他的《荒村歸來》。

8月河9月，同樣是好消息不斷。想必這時連蔡駿都要樂得合不攏嘴，整晚對著天花板感嘆了，前世自己到底做了多少好事，這輩子可以在自己全新專注的事情上，走得如此順利?

2000年獲得“貝塔斯曼”新人獎的《綁架》電影版權(quán)時隔6年，意外售出。臺灣時報文化文化出版公司和臺灣的讀者們中意極了蔡駿這個懸疑作家，應(yīng)讀者強烈要求再次引進了蔡駿的《幽靈客?！贰６砹_斯那邊也二次向蔡駿拋來欲再次合作的橄欖枝，只不過這次是要了他的第二個長篇《詛咒》。

這時的蔡駿拍了拍自己的心臟位置，那刻躁動不安的小心臟告訴他：“戒驕戒躁，該是要勤勞地再寫新書的時候了，這次你要把眼光放到更遠，叫世人都看看中國懸疑的厲害?！?/p>

于是便有了后來的第十二部長篇《蝴蝶公墓》。

5

寫到這里要用故意顛倒時間的方式先來寫寫蔡駿的2008年，這一年對全中國人來說，是喜悅帶著悲痛的，因為汶川。當然，對于蔡駿來說，也是。

沒有人知道他為什么整個2008年，到了5月份，后面就沒有了成績單。他去干什么去了?作為公眾人物，作為這么多年來被幸運籠身的他，自然有事要做，因為他明白，生活所教給人的，不只有收獲那么單一，還得有付出，適時的時候。

好了，我們再來接回時間的命脈，來談他的2007吧。2007年，大多在蔡駿身上提到的一個詞便是“天機”。中國有句俗話，天機不可泄露。蔡駿呢?作為一個中國人，他肯定知道這句話，但是他卻偏偏踩了這個禁區(qū)的雷。且還有將這個“雷”繼續(xù)踩下去的趨勢。

《天機》第一季沉睡之城在4月份就完成了。同月，根據(jù)《地獄的第十九層》改編的電影《第十九層空間》在全國上映，而后還取得了內(nèi)地票房1800萬的驕人成績，并創(chuàng)造了懸疑驚悚電影內(nèi)地票房記錄。這里1800萬觀眾里有多少是沖著蔡駿去的，沒有1000萬，想必也有500萬吧，總之蔡駿的影響力在國內(nèi)是越來越大了。

影響到全民跟著他一起踩禁區(qū)，天機是不可泄露?？墒菦]人說，《天機》不可拜讀，讀了《天機》一，便不知不覺地開始等《天機》二，而蔡駿就一直寫到了《天機》四，它們分別叫“沉睡之城”，“羅剎之國”，“大空城之夜”和“末日審判”。

也就是從2008年開始，蔡駿低調(diào)了很多，這多少有些受汶川大地震的影響。一場災(zāi)難使全中國人團結(jié)了很多，也使蔡駿明白了很多。他再創(chuàng)作起小說來，速度刻意放慢了一些，故事風(fēng)格也不知不覺發(fā)生了變化，更成熟，內(nèi)斂了。

早年的蔡駿可以很調(diào)侃地說：“我是中了懸疑的‘毒’，且‘中毒’太深?！倍缃?，他會說：“我是中了生活的‘毒’，這個‘毒’相對于懸疑來說，更難解。”不管你明不明白蔡駿說的這句話，總之年過三十的他。漣漪過后的湖面總該趨于“平靜”了。這才是，真。