目光

我曾在那里住過(guò)。

那是一個(gè)怎樣的地方?一幢灰白色的六層樓，非常狹小。那是我最初的家，我家在一樓。名副其實(shí)的筒子樓。

我不知道是什么時(shí)候住進(jìn)來(lái)的，似乎我一出生就在這兒。

記得有這么一位鄰居，是一個(gè)老奶奶，60多歲的樣子，頭發(fā)花白，她總喜歡用梳子沾著水將頭發(fā)梳得一絲不亂，然后戴上一個(gè)棕色的漆器發(fā)卡，她總是拿一個(gè)小凳。坐在樓下有陽(yáng)光的地方擇菜。

小時(shí)候，我總是會(huì)出去玩的，有時(shí)我一個(gè)，有時(shí)是幾個(gè)，每回都能遇見她。她總是一刻不停地?fù)癫?。有時(shí)也與別人聊上兩句，無(wú)非是什么菜價(jià)漲了，退休金總不漲一類的話題，這些。當(dāng)時(shí)我聽不懂也不愿聽。

有時(shí)她會(huì)慈愛(ài)地望著我，或是把剛買的包子分我一個(gè)，她看著我笑，我只覺(jué)得陽(yáng)光也融化了。金色的陽(yáng)光無(wú)比炫眼，我努力睜開眼睛，記下的只有她慈愛(ài)的、包容的目光。陽(yáng)光也充滿著包子的香味。

日子流水一樣嘩啦啦過(guò)，不久，我大了些，能同她聊幾句了，她問(wèn)我，你幾歲了?我豎起四個(gè)手指搖了搖，反問(wèn)，奶奶，你呢?此時(shí)，她總是會(huì)望著我說(shuō)，那可大啦……于是我猜她有60多歲，她只是望著我，目光慈祥、深沉、專注，似乎在回憶什么，60多年，有太多太多的記憶吧。

我不想她總望著我，她似乎知道我怎樣想，便問(wèn)我，你聽故事嗎?我給你說(shuō)說(shuō)吧。

我一邊吃包子，一邊聽她講故事。

一般都是說(shuō)些過(guò)去的老事，有關(guān)于她的，也有別人的。每每講到她小的時(shí)候在田地里玩兒，捉蟲兒的事時(shí)，她的目光總變得明亮起來(lái)，很天真，像一個(gè)小孩一樣，但每當(dāng)她講到文革一類的故事時(shí)，臉上的皺紋就變得更深了，眼睛里也充滿了苦難，似乎還在過(guò)去一樣。

一個(gè)老人，一幢老樓，一個(gè)小孩，一個(gè)故事，這是每個(gè)下午的一切，陽(yáng)光印在斑駁的石墻上，于是石頭的紋路更清晰了。她臉上的皺紋也更深了。有時(shí)，她也會(huì)盯著墻邊的草發(fā)一會(huì)兒呆，目光溫和而愉快，她一定在回憶吧。

其實(shí)，我對(duì)她的了解很少很少，她姓什么名什么，哪里人甚至住在幾樓我都不知道，現(xiàn)在想來(lái)，也是萬(wàn)分后悔。我的記憶也許只有她的故事和梳得一絲不亂的頭發(fā)，噢，還有那目光。

她日復(fù)一日地?fù)癫耍乙惶焯斓亻L(zhǎng)大，生活再平淡不過(guò)了，就像那石墻根下的草。日日一樣。

有一天，那草枯了，被拔了，我也搬家了。我們一家搬出了這里，到了另一個(gè)更大、更高的樓了。

搬家那天，她依舊是擇菜，她溫和地望著我，喃喃自語(yǔ)道，哦呦，都這么大啦，第一次見的時(shí)候還是個(gè)小娃娃呢!那天傍晚時(shí)分，所有的家當(dāng)都已搬走，我也隨著大人離開了。走時(shí)，我對(duì)她說(shuō)，奶奶再見!她只是說(shuō)：好!好!再見!陽(yáng)光的暈圈下。我似乎看到她低下了頭，擇菜的手微微顫抖了。

后來(lái)，我回到過(guò)那里，只是這樓變成了單身宿舍，也就沒(méi)有見到她，陽(yáng)光還是日復(fù)一日地照在青石墻上，刺眼的光束中，我恍惚看到了她依舊熟悉的目光，溫和、深沉、慈愛(ài)……

好似永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷。