2001年是個多事之秋。當驚魂未定的美國人還沒從“9·11”事件中回過神來時,接連到來的炭疽襲擊再度令全美陷入恐慌。迫于政府和輿論的壓力,美國聯邦調查局不得不全力搜捕炭疽恐怖分子。他們急功近利的心理使得一個名叫史蒂文·哈特菲爾的生物學博士蒙受不白之冤。時隔9年,這位終于洗刷了自己冤屈的替罪羊首次向《大西洋月刊》披露了自己夢魘一般的遭遇。
兩位“高人”的錯誤推斷
“9-11”恐怖襲擊后的短短幾天內,一些裝著炭疽粉末的信件紛紛寄達NBC新聞、《紐約郵報》《太陽報》等媒體辦事處的郵箱里。這些接連發(fā)出的信件至少造成5人死亡,全美上下一片恐慌。當時美國公民差點把警察局的電話打爆,他們均懷疑自己收到的信件非??梢?。
美國安全部門承受巨大壓力,他們不惜動用各種手段,尋“高人”破案。這些高人中包括瓦薩學院的英文教授唐·福斯特。該教授自詡“文學偵探”,他能通過用詞習慣和標點符號找到某本書的作者,還曾在亞特蘭大奧運村爆炸案中給聯邦調查局出謀劃策,因此在業(yè)界小有名氣。
福斯特認為兇手是名美國人。能夠接觸到炭疽病毒的只有少數幾位美國科學家,曾在美國陸軍傳染病學研究所工作的史蒂文·哈特菲爾就這樣進入了他的視野。福斯特秘密收集有關哈特菲爾的個人材料。他發(fā)現,哈特菲爾曾研究如何利用簡單設備制造黑死病瘟疫。就連哈特菲爾未發(fā)表的描述華盛頓遭遇生化襲擊的小說都被福斯特從犄角旮旯里找到。更讓這位偵探震驚的是,上世紀70年代末,羅得西亞(今天的津巴布韋)爆發(fā)炭疽疫情時,哈特菲爾就在當地的醫(yī)學院讀書。這一切細節(jié)讓福斯特覺得哈特菲爾怎么看怎么像兇手。
與此同時,反生物武器主義者芭芭拉·羅森伯格也認為炭疽襲擊的兇手是名美國科學家。羅森伯格是分子生物學家。曾擔任克林頓總統的生物武器顧問。她的文章《炭疽兇手素描》曾一度風靡網絡。她在這篇文章中所提到有關犯罪分子的細節(jié)和史蒂文·哈特菲爾非常相似。
2002年4月,羅森伯格和福斯特見面,他們有關炭疽恐怖分子的看法不謀而合。在兩人的輪番勸說下,美國政府竟然把臆想和巧合當作證據,開始了對一個替罪羊的糾纏不休?!爱斠粋€愛國的美國公民遭遇政府的反對時,他肯定能被成功地扣上犯罪的罪名?!?6歲的哈特菲爾說,“這就像千刀萬剮,我已無力反抗。只能日復一日地蒙受冤屈,被政府和媒體當成練習拳擊的沙袋。我怎么也搞不明白這一切為什么會發(fā)生在我身上?!?/p>
不該發(fā)生的巧合
史蒂文·哈特菲爾1953年10月24日出生在伊利諾伊州馬頓。他從小癡迷科學和軍事類圖書。1971年,他報考教會開辦的西南學院,研究生物學。大學第二年,他休學去了非洲。他在剛果一家教會醫(yī)院找到了一份工作,并利用空閑時間學習血液化學、寄生蟲學、血液學等課程。1997年9月,哈特菲爾進入美國陸軍傳染病學研究所擔任醫(yī)生兼血液專家,研究各種古怪的血液疾病。
“9·ll”恐怖襲擊的當天,哈特菲爾剛做完手術,在家中休息。看到新聞播報這場災難時,他怎么也不會想到自己被牽涉其中。一般來說,有感染病毒風險的人都要服用一種抗生素西普洛來保護自己。這種藥在炭疽恐怖期間立刻成了熱賣品。不巧的是,哈特菲爾由于工作需要當時也在服用西普洛。最重要的是,哈特菲爾對炭疽很熟悉。1999年哈特菲爾曾幫助某軍事公司編寫了一份如何處理炭疽郵件的防范手冊。
炭疽襲擊10個月后,聯邦調查局探員找哈特菲爾談話。他以為所有曾在陸軍傳染病學研究所工作的科學家都會接受調查,沒想到這僅僅是個開始。
天羅地網
6月,聯邦調查局(FBI)要求檢查他的公寓。哈特菲爾覺得沒有什么好隱瞞的,就答應下來。然而2002年6月25日那天,哈特菲爾發(fā)現除了FBI的人員,無數記者竟然把他的家門口擠了個水泄不通,電視臺的直升飛機在空中嗡嗡盤旋。為躲避媒體追擊,哈特菲爾躲進酒店,哭笑不得地觀看電視上聯邦緝查人員檢查他公寓的現場直播。
5個月后,FBI又進行第二次緝查。這一次,他們還帶來了獵犬。哈特菲爾無意間拍了拍其中一條狗,那只狗似乎對他表示出興趣。沒想到牽狗的警官突然宣布:“它認出了你是投放炭疽郵件的人!”“我費了很大勁才忍住笑聲?!惫胤茽柣貞浾f,“我真想請個律師,狠狠告發(fā)這些人的無理取鬧?!贝送?,FBI還突襲了哈特菲爾女友在華盛頓的別墅,檢查人員對她說:“你的男友殺了5個人?!?/p>
哈特菲爾隨即因為一個極小的理由被他當時所效力的科學應用國際公司解雇。政府在背后的授意不言自明。他立刻又在路易斯安那大學找了一份培訓緊急救援人員應對恐怖襲擊的工作。司法部得知該情況后,又通知路易斯安那大學,哈特菲爾不得參與任何政府資助的項目。他還沒有領到薪水就又被解雇。從此沒人敢雇用這個連面試時都會有FBI全程監(jiān)控的人。
2002年8月,聯邦調查局開始逐個審問哈特菲爾的朋友,監(jiān)聽他的電話,在他的住處安裝攝像頭,布下天羅地網日夜跟蹤他的足跡,以期發(fā)現任何可以逮捕他的證據。朋友們害怕受牽連,都不再和他有任何往來。
哈特菲爾走到哪里,FBI的探員就跟到哪里,更可怕的是,調查人員還故意放風給各路媒體,那些對獨家猛料異常饑渴的記者們也加入跟蹤隊伍。電視上的主持人也頻頻指著哈特菲爾的照片說:“這是不是投放炭疽的禽獸,謀殺無辜者的兇手?”漸漸的,街上的人開始認出他。對他指指點點。哈特菲爾不得不放棄一切公共場所的活動。曾經的工作狂現在只能整天在家里對著墻壁發(fā)呆,電視機成了他惟一的伙伴。不幸的是,就連新聞里也在連篇累牘地談論他的“罪行”。
啥特菲爾發(fā)現自己落入圈套。美國最強大的兩個集團,政府和媒體,合伙綁架了一個無辜的人。
堅持到底
聯邦調查局布下天羅地網地折騰,但是他們仍然沒有發(fā)現任何直接證據。他們甚至無法證明哈特菲爾曾經接觸過炭疽病毒,更別說用它殺人了。而備受折磨的哈特菲爾直想自殺,但是自殺無異于認罪?!皠e人都以為美國是個自由的國家,”哈特菲爾說,“大錯特錯,這是個警察說了算的國家,政府可以為所欲為:我倒要看看,聯邦政府和媒體還能對我使出什么新花招!”
事實證明,他們的手段還真不少。一個周五,哈特菲爾在回家路上被一名警察攔住,理由是他開車并線時沒有亮燈。剛走了3條街,他再次被警察攔截,理由是他轉彎時沒有亮燈。警官問他是否喝了酒,他說沒有。結果,他在牢獄里度過了那個周末,還被勒令參加4天的戒酒課程。但警方拒絕對他進行酒精測試以檢驗他到底有沒有喝酒。又有一次,聯邦調查人員為跟蹤他而闖了紅燈。哈特菲爾跳下車拍攝他們闖紅燈的照片,汽車呼嘯而過時將他撞倒,哈特菲爾拒絕坐救護車去醫(yī)院,失業(yè)的他早就沒有了醫(yī)療保險。華盛頓警察趕到后以“干擾交通安全”為名給他開了一張5美元罰單,而逃逸的調查人員卻從未被起訴。
為了不讓自己崩潰,哈特菲爾找出書本,開始專心研究病毒,“我的思緒又回到自己熟悉的領域。這也算是一種心理療法吧?!惫胤茽栒f,“我一直相信,總有真相大白的一天。我要做的就是忍受聯邦調查局的迫害,然后等待?!?/p>
另一只替罪羊
2007年,聯邦調查局開始相信哈特菲爾是無辜的。調查焦點隨即轉移到另一個可以接觸炭疽菌的人身E——高級微生物學家布魯斯·愛德華·埃文斯??梢韵胂蟮玫?,他受到和哈特菲爾當初同樣的“禮遇”:24小時不間斷的監(jiān)視,對私人信息的刨根問底。2008年7月,埃文斯因抑郁和焦慮吞服大劑藥物自殺。
埃文斯自殺兩周后,司法部宣布史蒂文·哈特菲爾無罪。此時他已經被美國聯邦調查局“調查”了6年。4個月后,美國司法部和哈特菲爾“秘密談判”,給予他582萬美元的賠償。2010年2月,美國司法部正式終止了對2001年炭疽襲擊案的調查。在聯邦調查局網站上有大量關于炭疽案的內容,步調一致地吹捧聯邦調查局如何神勇地發(fā)現了真兇??尚Φ氖?,在長達96頁的案件總結報告中,沒有任何一處提到史蒂文·哈特菲爾。
除了起訴司法部侵犯個人隱私外,哈特菲爾還控告多家媒體誹謗,其中包括《紐約時報》《名利場》和《讀者文摘》。