親歷紅場閱兵式

5月9日上午，從電視上觀看了慶祝俄羅斯衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利65周年的紅場大閱兵。此情此景勾起了我對一件件往事的回憶。

“魔鬼并不像畫的那么可怕!”

在蘇維埃年代，在莫斯科紅場上，經(jīng)常舉行盛大閱兵式，其中兩次最為震憾人心。

1941年6月22日，希特勒撕毀了1939年簽訂的蘇德互不侵犯條約，從三條戰(zhàn)線對蘇聯(lián)發(fā)動了突然襲擊。他傾盡了幾乎全部兵力和軍事裝備，以期“閃電般”“吞掉”蘇聯(lián)這個“東部大國”。希特勒叫囂“要在共產(chǎn)黨奪得政權(quán)24周年那一天(當(dāng)年11月7日)，在莫斯科紅場上檢閱德國軍隊”。在這個關(guān)系到蘇維埃國家生死存亡的危難時刻，斯大林不顧德軍飛機對莫斯科的狂轟濫炸，毅然決定在戰(zhàn)爭爆發(fā)四個多月之后，于11月7日照常在紅場舉行慶祝十月革命24周年閱兵式。在上午9時開始的閱兵式上，他突然走向麥克風(fēng)，發(fā)表那篇著名的“分鐘講話”。斯大林在講話中特意引用了一句俄羅斯俗語：“魔鬼并不像畫的那么可怕!”最高統(tǒng)帥這一“滅魔”吶喊，通過無線電波頓時響徹了蘇聯(lián)2200多萬平方公里廣袤無垠的領(lǐng)土上空。斯大林演講一結(jié)束，將士們就成批地從紅場直接開赴前線。

我看過解密的俄羅斯檔案，得知一個有趣的細(xì)節(jié)。蘇聯(lián)新聞記錄電影制片廠事先并未被告知斯大林要在閱兵式發(fā)表演講。攝影師雖拍下演講的全部鏡頭，但效果很不理想。經(jīng)請示斯大林批準(zhǔn)后，在克里姆林宮院內(nèi)臨時搭起一座“列寧墓”。斯大林再一次穿上軍大衣，戴著大沿帽，站在這個“陵墓”上補拍了這一歷史性演講的鏡頭。

寫到這里，我想起了一個感人肺腑的細(xì)節(jié)，是斯大林的孫子葉甫根尼·朱加什維利于1996年初，在一次外事活動中親口對我說的。還在德國軍隊人侵蘇聯(lián)的當(dāng)天下午，斯大林就把他的兒子雅科夫(葉甫根尼的父親)叫到辦公室，沉穩(wěn)地說：“不要緊的。上前線打仗去!戰(zhàn)爭就是戰(zhàn)爭。國家存亡，人人有責(zé)!”雅科夫當(dāng)即上了前線，但再也沒能回來。

1945年5月9日，蘇聯(lián)軍民經(jīng)過了1418天浴血奮戰(zhàn)，終于打斷了德國法西斯的脊梁。這一天，在紅場上舉行了勝利之師的大閱兵。儀式開始之前，一排排戰(zhàn)士把所繳獲的德軍軍旗，輕蔑地拋在紅場列寧墓兩旁，向蘇維埃國家創(chuàng)始人列寧莊嚴(yán)報告：正義最終戰(zhàn)勝了邪惡。

在隨后舉行的閱兵式上，蘇軍副統(tǒng)帥朱可夫元帥騎著白馬，首先繞場一周，檢閱了蘇軍部隊。之后，一排排威武的步兵，一隊隊驍勇的騎兵走過列寧墓旁；一輛輛坦克、裝甲車隆隆地開過紅場；一架架戰(zhàn)機呼嘯著掠過紅場上空，接受斯大林大元帥的檢閱。

“人民大散步”

在蘇維埃年代，在通常情況下，每年在紅場上舉行兩次閱兵，以慶祝十月革命節(jié)和國際勞動節(jié)。閱兵式于上午10時開始舉行，時長為一刻鐘。軍人和武器參加檢閱。美國和其他西方國家的外交官和記者，主要觀察、研究閱兵時所展示的蘇聯(lián)新型火箭、導(dǎo)彈。

閱兵式后即舉行群眾游行。蘇聯(lián)黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，蘇軍將領(lǐng)們分成兩列，分別站在列寧墓平臺(稱“1號觀禮臺”)左、右兩側(cè)觀禮。他們乘坐莫斯科地鐵特種支線(即2號線)到達(dá)列寧墓下面，然后乘電梯上到1號觀禮臺。

在列寧墓兩側(cè)，設(shè)有用水泥鋪成的階梯式觀禮臺，可容納1000多人。蘇聯(lián)黨和國家各部門負(fù)責(zé)人、各界代表、駐蘇使節(jié)和記者參加觀禮。緊靠著列寧墓的左側(cè)觀禮臺，是使團和記者團觀禮區(qū)。

群眾游行以市區(qū)為單位，有組織地進(jìn)行。各區(qū)隊列以區(qū)旗開路，都舉著大幅的列寧彩色畫像，偶爾可見蘇共中央政治局全體正式委員的畫像，由蘇共中央總書記打頭，其他人則按俄文字母順序逐一排列。高音喇叭不停地播放著節(jié)日口號、雄壯的樂曲和昂揚的歌曲，時不時還可以聽到對老戰(zhàn)士、先進(jìn)人物、外國貴賓的采訪聲音，節(jié)日氣氛相當(dāng)濃烈。

作為譯員，我多次陪同我國駐蘇聯(lián)使節(jié)，參加了紅場上的觀禮。群眾游行相當(dāng)隨意，蘇聯(lián)人稱之為“人民大散步”。在五一節(jié)觀禮時，經(jīng)?？梢钥吹?；小小孩兒坐在大人的雙肩上，年輕的父母用漂亮的小兒車推著嬰兒往前走；少男少女頭頂著用報紙疊成的三角帽遮陽，不少人邊走邊聊，少見過于亢奮的表情。我多次與參加游行的平民百姓交談過，了解到一些情況：游行自愿參加，事先不進(jìn)行任何排練，大約提前三個小時在指定地點集合，游行后各自乘公交回家。

記得在1985年11月，我在列寧格勒(圣彼得堡當(dāng)時的名稱)出差期間，被邀請參加十月革命節(jié)觀禮。這里與莫斯科紅場上的觀禮不同，沒有閱兵式，只有群眾游行。在外賓看臺上，人們邊看邊聊天。不少人三三倆倆圍著，你吃我的巧克力，我喝你從暖水壺倒出的熱咖啡。我因不懂“規(guī)矩”而未帶吃喝之物，只好厚著臉皮白吃白喝。廣場上氣溫大約有零下十五六度，人人的嘴里、鼻子里，直哈出一股股熱氣。大家凍得時不時地在極為有限的空間里走動，甚至跺跺腳。觀禮一直進(jìn)行了兩個半小時。

見證蘇聯(lián)的國葬

莫斯科紅場有三大“莊重的正式功能”，除上述的閱兵、游行外，它還是舉行國葬之地。

紅場見證了蘇聯(lián)的五次國葬。1924年1月27日，列寧的葬禮在這里隆重舉行，他的遺體安臥在水晶棺內(nèi)。1953年3月，斯大林的葬禮也在紅場上舉行，周恩來總理參加了這一國葬。從1982年11月至1985年3月，蘇聯(lián)三位最高領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫、安德羅波夫、契爾年科相繼去世，他們的葬禮亦在這里舉行，黃華國務(wù)委員、萬里副總理、李鵬副總理分別參加了上述三人的葬禮。我當(dāng)時正好在莫斯科工作，經(jīng)歷了在兩年多時間內(nèi)，克里姆林宮三易其主這一罕見現(xiàn)象。上述三次葬禮的規(guī)格、儀式相同，現(xiàn)將勃列日涅夫的葬禮簡介于后。

1982年11月15日早上8時(莫斯科時間)，安放著勃列日涅夫遺體的棺槨，由12名士兵分成兩列從圓柱大廳抬出，然后置放在正門邊的炮車上。炮車的四周用紅黑相間的挽條和鮮花裝飾。不一會兒，炮車緩緩開動，慢慢駛向一兩公里以外的紅場。在沿途道路的兩旁，士兵一個挨一個肅立著，在他們的背后站著一排排普通百姓，隊伍連綿不斷。電視攝像機從直升飛機上跟蹤拍下炮車送葬的壯觀場面。

8時55分，炮車到達(dá)紅場列寧墓，停放在陵墓中央前面大約六七米遠(yuǎn)的地方。約二十名護衛(wèi)軍官邁著正步向炮車走去，分兩列立于車的兩側(cè)。

黃華國務(wù)委員于8時20分抵達(dá)紅場，被安排在列寧墓左側(cè)外國領(lǐng)導(dǎo)人觀禮臺上。這是繼周恩來總理參加斯大林的葬禮后，我國領(lǐng)導(dǎo)人第二次參加蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人的葬禮。

9時整，葬禮開始舉行。新任蘇共中央總書記安德羅波夫在列寧墓的平臺上致悼詞，各界代表先后發(fā)表了講話。當(dāng)日天氣很冷，大約在零下20度左右，在每位講話人的面前，飄著一層層非水非冰的薄霧。

9時55分，葬禮結(jié)束。安德羅波夫率領(lǐng)一批領(lǐng)導(dǎo)人從列寧墓下來，走到陵墓的左側(cè)。此時，12名士兵分成兩列，將棺槨從炮車抬下，隨后即用肩扛著將其抬到蘇共領(lǐng)導(dǎo)人身旁。安德羅波夫等12名領(lǐng)導(dǎo)人也分成兩列迎上去，站在兩列士兵的外側(cè)。兩列各6名士兵立即一齊將身體往里靠，一個個改用雙手使勁地頂著棺槨，為立于兩側(cè)的領(lǐng)導(dǎo)人騰出一小點抬棺的空間。安德羅波夫等人各用一只手象征性地托著棺槨。不一會兒，棺槨被24人抬到列寧墓左側(cè)早已挖好的墓穴旁。12名士兵用雙手使勁拽著棺槨兩側(cè)拴著的12條粗挽繩，慢慢地將棺槨往墓穴下面放。放置畢，站在墓旁的蘇共領(lǐng)導(dǎo)人脫帽低頭默哀好一會兒，目送故人最后一程。勃列日涅夫的夫人身著黑長裙，圍著黑頭巾，戴著黑手套，緩緩走到墓穴邊，彎下腰去捧起一撮黃土，輕輕地向逝者撒去，墓地上空頓時飄起一縷淡黃色輕煙……