小人書經(jīng)典百年

小人書，又名連環(huán)畫。連環(huán)畫，顧名思義，是以連續(xù)的、環(huán)環(huán)相扣的圖畫形式，來刻畫人物形象，敘述故事情節(jié)的藝術(shù)樣式。中國的連環(huán)畫歷史源遠(yuǎn)流長，可以追溯到漢朝的畫像石，北魏的敦煌壁畫等。宋代，隨著印刷術(shù)的廣泛使用，連環(huán)畫的形式由畫像石、壁畫向?qū)懕尽D書轉(zhuǎn)移。明清時期，線描的插圖大量涌現(xiàn)。清末，石印技術(shù)的發(fā)展讓圖畫的印刷更為方便，連環(huán)畫這一形式也得到了推廣。上個世紀(jì)，連環(huán)畫經(jīng)歷了它的發(fā)展和鼎盛時期，并最終退出大眾圖書的歷史舞臺。

20世紀(jì)初-1949年:戰(zhàn)亂中的發(fā)展

20世紀(jì)上半期，中國社會正處于重要的歷史轉(zhuǎn)折之中，兩千年來一成不變的國家體制被打破，國家處于分裂和戰(zhàn)亂，人們也需要在紛亂而疲憊的生活中尋找一點點精神的安慰與樂趣，連環(huán)畫恰是以這樣的社會條件為機遇，適時而出。它在形式和內(nèi)容上的短小有趣，使其一經(jīng)出現(xiàn)，便迅速地流行于都市小市民階層之間，成為早期的文化商品。二十世紀(jì)初的上海，繁華多姿，太平一方，有著較高的經(jīng)濟文化水平，又兼各方才士云集于此，因此為連環(huán)畫的發(fā)展提供了廣闊的空間，成為早期連環(huán)畫的重鎮(zhèn)。在這里，連環(huán)畫的發(fā)展完成了從石印畫報到“小人書”出版的飛躍。

上海的《點石齋畫報》是以圖畫新聞形式的連幅圖畫。最早發(fā)行的時候，僅僅只是作為《申報》的附送贈品，其內(nèi)容是“選擇新聞中可嘉可驚之事，繪制成圖，并附事略”。甫一上市，就因其貼近社會生活的故事賣點，以及精美的印刷和中西合璧的創(chuàng)新繪畫技法，贏得了普通市民的喜愛。再加上它包羅諸般事物的可看性和時效性，將社會熱點、政治時局、列強侵略、民俗奇聞等統(tǒng)統(tǒng)網(wǎng)盡，因而風(fēng)靡一方。

《點石齋畫報》在1898年?？偣舶l(fā)行了五百二十八期，單是描繪時事的連環(huán)畫應(yīng)有四千余幅，深受當(dāng)時讀者的歡迎。至光緒末年，曾由《申報》館出過合集，售價昂貴，每部二十大洋，現(xiàn)成稀世珍本，在民間很難覓到它的蹤影。其繪畫上乘，印刷精美，內(nèi)容廣泛，既是學(xué)習(xí)勾線人物畫的范本，又是重溫晚清時事珍聞的珍貴史料。

自《點石齋畫報》以后，石印畫報得以風(fēng)行。到1899年，上海文益書局出版了朱芝軒編繪的《三國志》，印有200多幅畫，這是迄今為止發(fā)現(xiàn)有記載的最早的連環(huán)畫。這套圖畫為后來的“小人書”開辟了道路。

1916年前后，著名的《潮報》首先將單張畫報印成折子的樣式，后又裝訂成冊，制作成便于攜帶的袖珍讀本。這種具有特色的小型本，一直沿用到解放后的連環(huán)畫創(chuàng)作和出版發(fā)行中，雖格式不一，但無大異。這樣，稱之為“小人書”的連環(huán)畫就此誕生了。

早期畫報的寫實派畫家們在繪畫創(chuàng)作上的創(chuàng)新在于，他們在繼承了中國人物線描畫傳統(tǒng)，以繁復(fù)工整的構(gòu)圖描摹市井風(fēng)俗的同時，在建筑物和交通器具上又吸取了西方的焦點透視技法。這是一種典型的吸收融合，實際上是受到晚清時期“西學(xué)東漸”的整個社會文化風(fēng)氣的影響，雖然這種畫風(fēng)受到當(dāng)時的多方非議，但卻因拓寬了中國繪畫的寫實功能而深入人心，其嘗試正是后來派文化的起點。

1950-1965年:建國后的鼎盛

新中國成立后不久，中宣部和文化部即對連環(huán)出版機構(gòu)進行了改制與重組，把社會上遺留下來的一大批連環(huán)畫創(chuàng)作人員重新安排到工作崗位上，繼續(xù)從事連環(huán)畫創(chuàng)作。1951年9月15日，全國第一家中央直屬的美術(shù)專業(yè)出版單位——人民美術(shù)出版社成立。周恩來為人民美術(shù)出版社題寫了社名，他對時任出版總署副署長兼人民美術(shù)出版社第一任社長的薩空了說，要盡快多出為青少年和勞動人民服務(wù)的好書好畫，占領(lǐng)文化陣地。

人民美術(shù)出版社成立后，把原來專門出版連環(huán)畫、年畫等美術(shù)普及讀物為主的大眾圖畫出版社并入人民美術(shù)出版社。同年，《連環(huán)畫報》(半月刊)創(chuàng)刊，這是我國第一個全國性的連環(huán)畫刊物，它在日后對連環(huán)畫創(chuàng)作及整個發(fā)展產(chǎn)生廣泛影響。1953年，人民美術(shù)出版社又組建了連環(huán)畫編輯室和創(chuàng)作組，把組織編創(chuàng)出版連環(huán)畫作為一項重要任務(wù)。

在人們的共同努力下，連環(huán)畫創(chuàng)作得到了很大的發(fā)展，整個連壇呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象，一大批年輕優(yōu)秀的連環(huán)畫家成長起來。他們不僅開創(chuàng)了新的創(chuàng)作題材，形式風(fēng)格也趨向多樣化。僅在1951年到1956年的五年間，全國就出版連環(huán)畫一萬余種，累計印數(shù)達(dá)二億六千余萬冊。其題材之廣泛，表現(xiàn)手法之多樣，實為我國連環(huán)畫發(fā)展史上的一次大飛躍。

這一時期的連環(huán)畫，涵蓋了從古典文學(xué)名著、戲劇電影，到外國文學(xué)、童話、神話，從當(dāng)代革命先烈故事，到現(xiàn)實生活中的英雄模范形象。連環(huán)畫的表現(xiàn)手法也有了長足的發(fā)展，線描、素描、皴法、鋼筆復(fù)線、水墨、水彩、木刻、剪紙等繪畫技法都被不同程度地使用，連環(huán)畫家們根據(jù)自己的特長，創(chuàng)作出了各種形式新穎的連環(huán)畫，并逐步形成各自不同的創(chuàng)作風(fēng)格。這一時期涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)秀的連環(huán)畫家和作品，如劉繼卣的《雞毛信》、《東郭先生》，顧炳鑫的《藍(lán)壁毯》、《渡江偵察記》、李琦、伍必端編創(chuàng)的連環(huán)畫《新兒女英雄傳》，顧生岳、婁世棠創(chuàng)作的《趙百萬》，王緒陽、賁慶余編繪的《童工》、《我要讀書》等等。

連環(huán)畫藝術(shù)的輝煌局面在60年代初期達(dá)到了它的最高峰，當(dāng)時除了一些知名的老一輩連環(huán)畫家以外，還涌現(xiàn)出一大批各具鮮明特色的新連環(huán)畫家，他們在各自所擅長的創(chuàng)作領(lǐng)域都取得了較為突出的成就。賀友直的成名作《山鄉(xiāng)巨變》成為這個時期時代的作品，獲得了1963年第一屆全國連環(huán)畫創(chuàng)作評獎的一等獎。但是，在60年代中期，由于政治原因的制約，中國連環(huán)畫出現(xiàn)了虛夸、矯飾的創(chuàng)作傾向，內(nèi)容貧乏，形式單調(diào)，整體藝術(shù)水平已不如前期。

1966-1976年:“文革”時期的狂飆

1966年，中國大地進入了漫長的“文化大革命”時期，整個文藝工作遭到來自政治運動的極大沖擊，文化出版作為宣傳工作的重要陣地也被納入政治范疇，連環(huán)畫的創(chuàng)作出版也受些影響，從此進入了長達(dá)十年的政治主導(dǎo)創(chuàng)作的狂飆時期。

“文革”開始后，連環(huán)畫出版工作受到極大的沖擊和影響，大批優(yōu)秀的連環(huán)畫讀物被認(rèn)為是“毒草”而付之一炬，許多優(yōu)秀的畫家、編輯被扣上了封修資帽子，成為運動斗爭的對象。從1966年至1970年的五年間，全國幾乎沒有連環(huán)畫作品問世，甚至也沒有新的文學(xué)作品出版，廣大青少年缺乏能夠滿足精神需要的文化讀物，于是社會上開始盛傳手抄本，一本文學(xué)水準(zhǔn)相當(dāng)一般的手抄本卻能夠在青少年學(xué)生中傳抄上好幾萬份。

正當(dāng)連環(huán)畫出版陷入絕境之時，政治形勢又發(fā)生了一些變化。1970年和1971年，周總理先后兩次接見國務(wù)院出版口領(lǐng)導(dǎo)組，重點詢問青少年圖書出版狀況。當(dāng)他得知廣大青少年無書可讀的情況后，即指示:出版單位必須盡快恢復(fù)生產(chǎn)業(yè)務(wù)，并強調(diào)把小人書工作抓起來。

這一期間會議結(jié)束后，出版口又成立了一個小組來專門研究擬訂“全國重點出版圖書選題”，連環(huán)畫選題也被納入工作范圍。最后經(jīng)過反復(fù)的比較、討論，初步定下了150余種連環(huán)畫選題。在這批選題中，除少數(shù)因為當(dāng)時的政治氣候限制未能達(dá)到預(yù)期社會效應(yīng)外，大部分選題都滿足了當(dāng)時廣大讀者的迫切需要，獲得了較好的社會效果。

整個“文革”時期的一些知名作品主要有:《焦裕祿》、《毛主席的好戰(zhàn)士雷鋒和王杰》、《挺進報》、《誓死捍衛(wèi)毛澤東的革命道路》、《萬歲毛澤東》、《反帝怒潮》、《毛澤東揮手我前進》，這些作品具有較高的藝術(shù)價值，后來被譽為“文革”時期的代表作品。受到時代思想潮流的影響，這一批連環(huán)畫作品中還有不少是表現(xiàn)英雄模范的題材，如張思德、劉胡蘭、黃繼光、董存瑞、王鐵人、雷鋒、王二小等人物及《紅旗渠》、《南京路上好八連》等先進事跡。雖然是刻畫英雄人物，但由于其中不少作者屬于業(yè)余創(chuàng)作，比較熟悉生活，因此作品具有濃厚的鄉(xiāng)土生活氣息，十分耐看。

到“文革”末期的1975年和1976年，全國出版連環(huán)畫多達(dá)1000余種，總印數(shù)2億余本。這一批連環(huán)畫極大地豐富了“文革”時期人民群眾的精神文化需要，連環(huán)畫成為全國書店最為熱門的圖書。當(dāng)時讀者們搶購新書的畫面，成為了那個時代的獨有景象?！拔母铩睍r期的連環(huán)畫出版伴隨著中國多難的命運，走過了一段極其艱難坎坷的歷程，可以毫不夸張地說，這一時期的連環(huán)畫為廣大讀者的精神生活作出了最大的貢獻。

1977-1985年:“黃金”時代的來臨

“文革”剛結(jié)束時，一些連環(huán)畫作品雖說主題變了，但在表達(dá)方式上仍帶有濃烈的“火藥味”。至十一屆三中全會前后，一批控訴“四人幫”罪行的連環(huán)畫引起了社會的廣泛關(guān)注，其中著名的有陳宜明、劉宇廉、李斌的《傷痕》、《楓》，白敬周的《草原小路》等，它們的問世意味著“文革”連環(huán)畫形式的真正結(jié)束。與此同時，一批老畫家也投入到了新創(chuàng)作，賀友直的水墨連環(huán)畫《白光》、趙延年的木刻連環(huán)畫《阿Q正傳》都是表現(xiàn)魯迅作品的。連環(huán)畫創(chuàng)作的叢書化、系列化傾向此時加重，《東周列國志》、《紅樓夢故事》、《李自成》、《西游記》、《雨臺烈士故事畫庫》、《成語故事》等均是成套的畫庫。

1978年黨的十一屆三中全會的召開，使我國社會生活重新回到正軌，文化藝術(shù)方面的生產(chǎn)力得到空前解放，連環(huán)畫領(lǐng)域的創(chuàng)作和出版重現(xiàn)生機，且在短短幾年間就得以復(fù)興，并很快煥發(fā)出使它茁長發(fā)展的生命力。

連環(huán)畫在八十年代初期真正達(dá)到了鼎盛時期。作為這一時期的連環(huán)畫作品，畫家們所追求的題材是多為表現(xiàn)人性、人道、人格和人的價值觀、幸福觀、自由觀等主題，在繪畫的語言上也力求新的表現(xiàn)和突破。一大批優(yōu)秀的連環(huán)畫如《白光》(賀友直)、《白毛女》(華三川)、《五十貫》(賀友直)、《東進 東進》(侯德劍)、《藥》(陳逸飛)、《海的女兒》(張千一、張恢)、《海瑞罷官》(黃全昌)、《清兵入塞》(王亦秋、施大畏)等公認(rèn)的優(yōu)秀作品涌現(xiàn)出來，再次活躍于文化市場，受到眾多讀者的喜愛和推崇。

但是歷史的規(guī)律就是這么不可抗拒——盛極必衰，隨著“跑馬書”的出現(xiàn)，歷史積累下來的弊端一并爆發(fā)，最終結(jié)束了小人書歷史上最為耀眼的時代。在八十年代中期這一新事物不斷出現(xiàn)、思想不斷變化、追求不斷翻新的年代，連環(huán)畫的歷史也開始進入暮年。

縱觀20世紀(jì)80年代初處于鼎盛時期的中國連環(huán)畫，它在藝術(shù)表現(xiàn)形式上有了很大發(fā)展。中青年連環(huán)畫家基本功扎實，藝術(shù)起點高，思想觀念活躍，敢于借鑒，富于創(chuàng)造性。他們勇于打破單線勾勒或黑白素描式等傳統(tǒng)的表現(xiàn)方法，在畫法、構(gòu)圖、處理時空關(guān)系、塑造形象、刻畫心理等方面進行了多種嘗試并有了新的突破。題材上反映人道主義和批判現(xiàn)實主義的作品更多。連環(huán)畫成為各種繪畫藝術(shù)爭奇斗艷的大舞臺，人民大眾享受到前所未有的繪畫藝術(shù)熏陶。

此時期的連環(huán)畫題材更加豐富多樣，如《紅樓夢》、《西游記》等古典文學(xué)名著，以及魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、莎士比亞、雨果、巴爾扎克、高爾基、馬克·吐溫、安徒生等中外名家的作品，都先后被改編成連環(huán)畫。介紹科學(xué)、文化和歷史知識的連環(huán)畫作品也大量出現(xiàn)。

1986年至現(xiàn)在:艱難求索的二十年

80年代后期，以電影、電視為前導(dǎo)的娛樂方式逐漸滲入人們的生活，極大地開闊了封閉多年的中國觀眾的視野，徹底打碎了一元文化的格局，使中國文化市場從此進入了多元化發(fā)展時代。進入90年代之后，看電視劇、租VCD、唱卡拉OK、打游戲機、聽流行音樂、上電影院已然成為普通市民文化消費的主題。

80年代末，日本動畫片接著中國家庭普及電視的新風(fēng)，在中國市場上成功登陸。1990年前后，日本漫畫也紛紛大舉涌入中國市場，在短短幾年內(nèi)就占到了中國連環(huán)畫市場的95%以上。中國“小人書”的狀況更是雪上加霜，很多書店已經(jīng)看不到“小人書”的銷售。

面對生存壓力，國內(nèi)一些主流出版社開始了新的探索。在結(jié)合國外卡通優(yōu)點的基礎(chǔ)上融合傳統(tǒng)連環(huán)畫的技法特點，也嘗試推出了一些新的連環(huán)畫作品。但結(jié)果并不理想，這類嘗試在市場的檢驗下最終宣告失敗。面對接連的打擊和失利，國內(nèi)許多責(zé)任心強的連環(huán)畫編輯和畫家懷著對連環(huán)畫事業(yè)的高度使命感，在重重困難下，仍然努力創(chuàng)作了一批質(zhì)量優(yōu)秀的連環(huán)畫作品，盡力挽回敗局。

在這樣一種內(nèi)憂外患的背景下，為鼓勵連環(huán)畫的發(fā)展，新聞出版署、中國美協(xié)、中國出版協(xié)會在1991年舉辦了第四次全國連環(huán)畫評獎活動。此后的幾屆全國美展，又陸續(xù)誕生了不少優(yōu)秀連環(huán)畫作品。可以說，這一時期創(chuàng)作的連環(huán)畫，在藝術(shù)水準(zhǔn)上達(dá)到了空前的高度，但這只能算是藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的小范圍交流，并沒有得到市場的積極響應(yīng)，連環(huán)畫壇仍然持續(xù)低迷，直至完全丟失市場。不久，《連環(huán)畫報》也因銷售情況不佳而?？Ｖ链?，“小人書”被徹底擠進了博物館。

進入2000年代后，隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的迅猛普及，“網(wǎng)絡(luò)時代”開始取代“電視時代”。日、韓和歐美卡通紛紛搶占“網(wǎng)絡(luò)”制高點，在網(wǎng)絡(luò)上爭相推出互動形式的動漫作品，將卡通產(chǎn)品進一步深化到社會生活的各個角落?？萍嫉倪M步也為“小人書”重新進入人們的視野提供了契機，多年前的優(yōu)秀作品在網(wǎng)上以電子書的形式得以與讀者們見面?；谶B環(huán)畫在中國文化史上扮演的特殊作用和巨大的收藏價值，“小人書”幾年來也成為眾多收藏者競相關(guān)注的目標(biāo)。每年全國各大主要城市都會開展“小人書”的交流和拍賣活動。

目前，國內(nèi)幾家傳統(tǒng)的連環(huán)畫出版機構(gòu)也開始不失時機地有計劃再版建國后各個時期優(yōu)秀的連環(huán)畫作品，借機重新打開銷售市場，恢復(fù)連環(huán)畫的創(chuàng)作工作。雖然受到諸多客觀條件的限制，連環(huán)畫的中心崛起還是一個未知數(shù)，但在21世紀(jì)的今天，社會上確實掀起了一股不小的“小人書”熱潮，消逝多年的連環(huán)畫仿佛又看到了一線生機。