昆明的記憶

昆明原本就是文人騷客們向往的城，只是一個偶然的機(jī)會，讓她成了一個時代文化精英們的共同記憶。“昆明有多大，西南聯(lián)大就有多大”，這是春城一度的流行語。1938～1946年的春城，迎接了她一生中最重要的一批客人。同是赴國難，同是跑警報，同是窮困潦倒，同是“莫談國事”，站在同一時空的舞臺上，文人學(xué)者們卻表演著五彩斑斕的劇目。昆明承載了那段悄然流過的文化歷史，于是，變?yōu)椴灰粯拥某?。她活在那個時代文人們的淺吟低唱里，成了他們后半生魂牽夢繞的念想，那念想里飽含了多少辛酸與甜蜜、悲苦與欣喜、無奈與堅持，后人無從知曉。萬般歷史只成過眼云煙，惟有春城依舊是紛紛細(xì)雨，滿眼繁花。

汪曾祺吃在昆明

昆明菌子極多，最多、也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來的時候，家家飯館賣炒牛肝菌，連西南聯(lián)大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃。炒牛肝菌須多放蒜，否則容易使人暈倒。青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調(diào)比牛肝菌高。菌中之王是雞樅，味道鮮濃，無可方比。雞樅是名貴的山珍，但并不真的貴得驚人。一盤紅燒雞樅的價錢和一碗黃燜雞不相上下，因為這東西在云南并不難得。

有一種菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑:這種東西也能吃?顏色深褐帶綠，有點像一堆半干的牛糞或一個被踩破了的馬蜂窩。里頭還有許多草莖、松毛，亂七八糟!可是下點功夫，把草莖松毛擇凈，撕成蟹腿肉粗細(xì)的絲，和青辣椒同炒，入口便會使你張目結(jié)舌:這東西這么好吃!還有一種菌子，中看不中吃，叫雞油菌。都是一般大小，有一塊銀元那樣大，滴溜兒圓，顏色淺黃，恰似雞油一樣。這種菌子只有做菜時配色用，沒甚味道。

雨季的果子，是楊梅。賣楊梅的都是苗族女孩子，戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋，坐在人家階石的一角，不時吆喝一聲:“賣楊梅——”，聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了。昆明的楊梅很大，有一個乒乓球那樣大，顏色黑紅黑紅的，叫做“火炭梅”。這個名字起得真好，真是像一球燒得熾紅的火炭!一點都不酸!

教授種菜

陳達(dá)教授及其同仁在昆明從事過國內(nèi)較早、規(guī)模較大的人口學(xué)調(diào)查研究，為養(yǎng)家糊口，他們率領(lǐng)妻兒，荷鋤戴月種植蔬菜。但不是不出，就是被動物偷吃。

即便是住在唐家花園終生未娶的單身教授陳岱孫、金岳霖，和未帶家眷的陳福田、朱自清，也為生計發(fā)愁。由于物價上漲，買菜的錢也不夠了。于是，他們在唐家花園廢棄的苗圃開辟菜園子。陳福田寫信給檀香山的美國親屬，從美國郵寄來菜籽。大家推舉李繼侗作為負(fù)責(zé)人和指導(dǎo)，種菜自給。李繼侗是植物學(xué)家，當(dāng)種菜組組長是最佳選擇。生物系有個講師沈同當(dāng)“種菜助理”，其他的教授就出力，澆水，施肥。昆明的天氣非常溫和，菜長勢喜人。菜豐收了，自己動手，大家開伙做菜，吃起來格外香。

除去唐家菜園，那時，聯(lián)大的許多人家都有一個這樣的小小菜園。而化學(xué)系的高崇熙教授善種花，就種植了一大片唐菖蒲(劍蘭)來賣。

王力安電燈

1940年秋，昆明城常遭敵機(jī)空襲，聯(lián)大的教授都搬到郊區(qū)租農(nóng)民的房子住。王力休假從越南回來，近郊的民房都被租完了，他只好到東北郊龍泉鎮(zhèn)龍頭村租一間民房。這是一間很矮小的破房子。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民習(xí)慣人畜同居，小小的房子分為兩層，上層住人，下層關(guān)豬牛。這房子的主人搬了家，房子空了，樓上樓下的面積算起來還不到20平方米，四壁發(fā)黃，斑斑駁駁。王力覺得在戰(zhàn)爭時期，有個安身之所就行，于是他稍事修葺，買點石灰粉刷了一下，就搬進(jìn)來住下了。房子的門低得能碰頭，屋頂?shù)耐咂芤娙展?，夏天漏雨，冬天透風(fēng)。王力和妻子夏蔚霞剛開始很不適應(yīng)，時間長了，安之若素。王力在大門兩邊貼了副春聯(lián):“閑招白云鶴千里，靜讀黃庭香一爐?！彼M(jìn)門時，總愛念一遍字跡漫漶的春聯(lián)，道一聲:“君子居之，何陋之有?”

疏散到鄉(xiāng)下，告別了電燈，點起了煤油燈。后來因為煤油太貴了，買不起，于是又改點菜油燈。在鄉(xiāng)下住了一年多，他聽到村里有裝電燈的機(jī)會，欣喜若狂，但是裝電燈的代價實在不小。顯然是被菜油燈搞得困苦不堪，王力居然破費裝了一盞電燈。裝電燈的費用，是房租的百倍，王力居然有勇氣預(yù)支了幾個月的薪水以求取得這種既不能吃又不能穿的東西。一到了黃昏，華燈初上，王力簡直快樂得像一個盲人重見天日。那個一年來的良伴——菜油燈，被拋棄在屋角上，連睬也不去睬它了。

沈從文、施蟄存淘古董

沈從文初到昆明時，常和當(dāng)時在云南大學(xué)執(zhí)教的施蟄存逛夜市。沈從文收得最多的是一種緬甸漆器，叫緬盒。有一次，沈從文在一堆盆子碗盞中發(fā)現(xiàn)一個小小的瓷碟，瓷質(zhì)潔白，很薄，畫著一匹青花奔馬。他對施蟄存說，這是康熙青花瓷，一定有八個一套，名為“八駿圖”。沈很高興地花1元中央幣買了下來。

施蟄存在《滇云浦雨話從文》中說:“這個康熙八駿圖瓷碟，引起了從文很大的興趣。他告訴我，他專收古瓷，古瓷之中，又專收盆子碟子。在北平家里，已有了幾十個明清兩代的瓷盆。這回到昆明，卻想不到也有一個大有希望的拓荒地。”1942年，沈從文在致施蟄存的信中說:“(緬盒)已經(jīng)買到大大小小十多個了，瓷器也收了不少，八駿圖又收到二只。”

施蟄存在昆明夜市買過兩方古繡件，好像是從朝衣補(bǔ)褂上拆下來的，是沈從文勸他買下，花了4元中央幣。后來，施送給了林同濟(jì)的美國籍夫人，她用來做茶幾墊子。施蟄存也熱衷于搜尋緬刀和緬盒，因為他早先在清人詩集以及筆記里讀到，云南人在緬甸經(jīng)商一般都要帶回緬刀送男子、緬盒贈婦女。施還買過一個有三格的小緬盒，朱漆細(xì)花，與江南古墓中出土的六朝奩具相仿。

1988年，沈從文遽歸道山，施蟄存聞訊連夜寫了一副挽聯(lián)，托老友包謙六先生書好，寄給張兆和女士，以示哀情。挽聯(lián)曰:沅芷湘蘭，一代風(fēng)騷傳說部;滇云浦雨，平生交誼仰文華?！暗嵩啤敝竷扇嗽诶ッ鞯慕挥巍?/p>

周培源騎馬上課

周培源一家住在城外西南方的山邑村。陸路距城里約38里，水路則要3個半小時。此時，兩個女兒如枚、如雁都已到了上學(xué)的年齡，需要到山邑村以北12里的車家壁上小學(xué)。于是，周培源買了一匹馬，用以代步。

每逢上課之日，5點多鐘，他便起床，喂好馬，備上鞍，讓兩個女兒坐在馬背上，自己牽馬步行，把她們送到車家壁，然后獨自馳馬去聯(lián)大。每周二、四、六不上課，送過女兒，便驅(qū)馬到山上吃草，當(dāng)起馬倌。

周培源以馬代步，驅(qū)馳在山邑村與學(xué)校之間。精瘦的軀干，凜然地騎在馬上，頗有幾分威武，物理系教授饒毓泰便戲稱他為“周大將軍”，于是，這個外號便在聯(lián)大的教員與學(xué)生中廣為流傳。學(xué)生們對華龍(馬名)十分喜愛，課余為它添喂豆子和草料，上課還不時偷偷地往院子里瞅它幾眼。教員未成年的孩子們，對聯(lián)大這道獨特的風(fēng)景線更為癡迷，把威武的“周大將軍”視為自己崇拜的偶像。

梁思成艱難的設(shè)計

梅貽琦請梁思成夫婦為西南聯(lián)大設(shè)計校舍。兩人欣然受命，花了一個月時間，拿出了第一套設(shè)計方案:一個中國一流的現(xiàn)代化大學(xué)赫然紙上。然而設(shè)計方案很快被否定了，西南聯(lián)大不可能拿出這么多經(jīng)費。

此后兩個月，梁思成夫婦把設(shè)計方案改了一稿又一稿:高樓變成了矮樓，矮樓變成了平房，磚墻變成了土墻。幾乎每改一稿，林徽因都要落一次淚。當(dāng)梁思成交出最后一稿設(shè)計方案時，建設(shè)長黃鈺生很無奈地告訴他:經(jīng)校委會研究，除了圖書館的屋頂可以使用青瓦，部分教室和校長辦公室可以使用鐵皮屋頂之外，其他建筑一律覆蓋茅草，土坯墻改為用粘土打壘，磚頭和木料使用再削減二分之一，希望他再作一次調(diào)整。

此時的梁思成已經(jīng)忍無可忍，他沖進(jìn)梅貽琦的辦公室，痛心地喊道:“你還要我怎么改?”梅貽琦冷靜地望著他說:“你想想，沒有這些茅草房，學(xué)生就要在露天上課，風(fēng)吹，日曬，雨淋。大家都在共赴國難，以你的大度，請再最后諒解我們一次。等抗戰(zhàn)勝利回到北平，我一定請你來建一個世界一流的清華園。”梁思成聽著，心又一次軟了……

云南昆明東北郊有一座“興國庵”，梁思成和林徽因夫婦就住在這座小小的尼姑庵里。由于不知道戰(zhàn)爭何年何月結(jié)束，于是決定為自己設(shè)計和建造一所住房。他們耗盡了所有的積蓄卻仍處于窘境之中，“不得不為爭取每一塊木板、每一塊磚，乃至每根釘子而奮斗”，還得親自幫忙運料，做木工和泥瓦匠……

住進(jìn)新居這段時期，林徽因生活得很苦很累，梁思成又經(jīng)常外出，營造學(xué)社的日常工作、照顧子女的重?fù)?dān)都落在她羸弱的肩上。在留居鄉(xiāng)村期間，林徽因?qū)懥诵┰娖?jù)說林徽因?qū)懺姵Ｔ谕砩?，還要點上一炷清香，擺上一瓶插花，穿一襲白色的睡袍，在清風(fēng)飄飄中吟哦。

聞一多掛牌治印

云南出產(chǎn)象牙，昆明盛行牙章，文廟街一帶象牙鋪接二連三。聞一多看到昆明有刻牙章的風(fēng)氣，認(rèn)真地對夫人高真說:“我還有一雙手，別的勞動不會，刻圖章的力氣還有呀!”高真關(guān)切地對他說:“你可以試試?！?/p>

1943年秋天，聞一多在書桌上又增添了一本自編的印譜。它的封面左側(cè)標(biāo)簽上端正地題了“匡齋印存”四個字，下署民國三二年九月。這就是聞一多開始掛牌治印的時間。

西南聯(lián)大的一些教授發(fā)起賣文售字，聞一多成了其中一員?，F(xiàn)在保存著一份《詩文書鐫聯(lián)合潤例》，就是他與楊振聲、馮友蘭、鄭天挺、羅常培、陳雪屏、唐蘭、沈從文、彭促鐸、浦江清、羅庸、游國恩共12位教授“開源之道”的廣告。上面寫著石章每字100元，牙章每字200元。

聞一多對古文字有深厚研究，又專攻過美術(shù)，能從藝術(shù)的構(gòu)思注意布局與線條的配合，因而他的圖章也迥然不比尋常。名教授治印，這在昆明是新鮮事，于是，慕名求印的人接踵而來。聞一多本來課務(wù)很忙，這時時間更加緊張。深夜，孩子們睡了，他聽著孩子們均勻的鼾聲，奮力刻印。白天，朋友們來談話，他往往也得手拿著牙章刻幾個字。每逢這時，他常常風(fēng)趣地說:“我是一個手工業(yè)勞動者?！?/p>

冰心:來云南的第二個福建人

抗戰(zhàn)局勢愈加嚴(yán)峻，冰心一家搬到了呈貢。呈貢在昆明城郊，出產(chǎn)遠(yuǎn)近聞名的寶珠梨。初到呈貢時，冰心一家住在一戶農(nóng)民家里，屋后就是一片梨園。開春，梨花如雪，花瓣似雨，有著一番濃濃的詩情畫意;梨子成熟之際，冰心曾和房東家一起去耍梨園，品嘗鮮美的寶珠梨。在捕魚季節(jié)，冰心還跟隨房東家到滇池邊去捉魚。

不久，冰心一家又搬到呈貢的文廟，當(dāng)時，西南聯(lián)大的國情研究所就設(shè)在文廟里。聯(lián)大教授戴世光，為了歡迎冰心，特意書了一副大紅對聯(lián):“半間東倒西歪屋，一個千錘百煉人?！辟N在大成殿一側(cè)的廂房門上。

當(dāng)時，呈貢成了文人薈萃之地，除冰心外，許多著名的專家、學(xué)者、作家都來到此地，如費孝通、沈從文、陳達(dá)、唐敖慶等。面對這濟(jì)濟(jì)人才，一向忠誠辦學(xué)、視教育為重任的呈貢中學(xué)校長昌景光喜出望外，認(rèn)為“此乃千載一時之機(jī)”，他不失時機(jī)地迅速辦起了呈貢中學(xué)第一個高中班，聘請了這一大批德才兼?zhèn)涞奈幕⑷谓獭?/p>

冰心常常散步到三太寺的西邊，靜心品味明代哲學(xué)家、福建人李贄寫的那副有名的對聯(lián):“一覽觀滄海，三臺自草亭?！庇袝r學(xué)生來了，冰心就給他們講解對聯(lián)的內(nèi)容，她常常感慨地說:“我是來云南的第二個福建人。明代李贄是來云南為官的，而我到呈貢則是為了躲避日本飛機(jī)的轟炸?！?/p>

吳文藻教授在云南大學(xué)教書，又在西南聯(lián)大及中法大學(xué)兼課。他每星期回呈貢家中一次。幾乎每次回家，都會有幾位朋友同行，自然來得最頻繁的還是那“三劍客”。而最受孩子們歡迎的就是那位風(fēng)趣幽默的羅常培先生了。

老舍的昆明印象

靛花巷是條只有兩三戶人家的小巷，可是，巷名的雅美，令人欲忘其陋。昆明的街名，多半美雅。金馬碧雞等用不著說了，就是靛花巷附近的玉龍堆，先生坡，也都令人欣喜。

靛花巷的附近還有翠湖，湖中有荷蒲，岸上有竹樹，頗清秀。最有特色的是豬耳菌，成片地開著花。此花葉厚，略似豬耳，在北平，我們管它叫做鳳眼蘭，狀其花也，花瓣上有黑點，且粉中帶藍(lán)，無論在日光下，還是月光下，都明潔秀美。

昆明的建筑最似北平，雖然樓房比北平多，可是墻壁的堅厚，椽柱的雕飾，都似“京派”。昆明花木則遠(yuǎn)勝北平。北平講究種花，但夏天日光過烈，冬天風(fēng)雪極寒，不易把花養(yǎng)好。昆明終年如春，即使不精心培植，還是到處有花。北平多樹，但日久不雨，則葉色如灰，令人不快。昆明的樹多且綠，而且樹上時有松鼠跳動!入眼濃綠，使人心靜，立在樓上遠(yuǎn)望，會覺得昆明靜秀可喜，其實呢，街上的車馬并不比別處少。

至于山水，這里也四面是山，滇池五百里!山土是紅的，草木深綠，綠色蓋不住的地方露出幾塊紅來，使人感到一種有力的靜美。山圍著平壩子，稻田萬頃。海田之間，寬闊的河堤有幾十里長，滿種著樹木。萬頃稻，中間畫著深綠的線，雖然沒有怎樣了不起的特色，可也不知怎地總看著像畫圖。