可以說,世界上任何一種文字的創(chuàng)立,最初都是為了記錄語言。但是,縱觀大千世界,在流傳下來的這么多種文字當(dāng)中惟有漢字兼具了實用和審美的功效,衍生出了獨具魅力的書法藝術(shù),這其中除了歷代書法家們的筆墨功夫外,和漢字本身的特點也有著密不可分的關(guān)系。
距今三千多年前的商代,中國青銅器就已經(jīng)進入了高度發(fā)達的時期。幾乎是在青銅器產(chǎn)生的同時,一種兼有紀(jì)實和裝飾作用的文字出現(xiàn)在了鐘鼎之上。這種青銅鐘鼎之上的文字,被后人稱為“鐘鼎文”。古人把青銅稱作“金”,因此這種文字又被稱為“金文”。
鐘鼎文已經(jīng)非常久遠了,但是它依然算不上是中國最古老的文字。這些線條后來被證實是中國可以辨識的最為古老的文字體系。由于這種文字是刻在龜甲和獸骨之上的,后人便把它稱作“甲骨文”。
公元前 221 年,中國歷史上第一位皇帝秦始皇剿滅了六國,結(jié)束了長期的諸侯割據(jù)局面,第一次統(tǒng)一了中國。當(dāng)時秦國通用的文字書體有八種之多,秦始皇下令“書同文”,要求在全國使用統(tǒng)一的文字。丞相李斯在大篆的基礎(chǔ)之上刪繁就簡,制定出一種比大篆更加簡潔規(guī)范的文字,這就是小篆。秦始皇把小篆定為標(biāo)準(zhǔn)字體在全國范圍內(nèi)推廣使用,李斯也因此成為中國書法史上第一位留下了姓名的書法家。
沿著古中國文字的發(fā)展脈絡(luò)我們發(fā)現(xiàn)了這樣一個問題。那就是傳統(tǒng)書法的體例被依次劃分為真草隸篆,其中的篆書就包括大篆和小篆兩種書體。作為漢文字源頭的甲骨文和鐘鼎文都被劃屬大篆書體的范疇之內(nèi)。在中國書法漫長的發(fā)展歷程中,甲骨文、鐘鼎文是邁出的第一步,當(dāng)之無愧地是中國書法長河的“三江之源”。
在秦朝通行小篆的同時,隸書在社會下層悄然而生。到了漢代,隸書取代了小篆,上升為主要通行字體。隸書的出現(xiàn)是中國文字史上一次重大的變革,它使?jié)h字告別了已經(jīng)使用三千多年的古文字,徹底擺脫了古文字那種象形的特點,所以漢代人稱隸書為“今文”。
到了漢代末期,隸書向正書、行書、草書三個不同的方向演變,形成了中國書法最主要的三種書體,這就是文字史上也就是書法史上著名的“隸變”。
如果說漢字自身的逐漸演變?yōu)橹袊鴷ㄕ归_了廣闊的發(fā)展空間,那么書法工具的逐步完善無疑又起到了推波助瀾的作用。
清代的劉熙載在他的《藝概·書概》中這樣寫到:“書,如也。如其學(xué),如其才,如其志。總之曰如其人而已?!?一管柔毫、一張宣紙,就可以把人的精神性情清晰而又千差萬別地體現(xiàn)在筆下的點線之中。以最簡單的工具,直接地把握物我之真,萬象之美?!疤斓厝f物之變動,可喜可愕,一寓于書”。原來,書法藝術(shù)和書寫者的人格性情就是這樣緊鑲密嵌地成為渾然的一體——藝術(shù)成為人的具體意義和生動展示,人格性情成為藝術(shù)的最終目的和內(nèi)在靈魂。這或許就是我們所要尋找的答案。
帶著這樣的思索,讓我們重新回到浩瀚的書法歷史中去求證、去發(fā)現(xiàn)那沉寂千年的墨跡紙張背后靈動著的一副副鮮活的生命形象吧!
東晉有一個風(fēng)俗,在每年陰歷的三月初三,人們都要到郊外的水邊踏青郊游,以消災(zāi)避禍。人們把這種活動叫做“修禊”。永和九年的三月三日,王羲之約了一些文人朋友共四十一位,到蘭亭溪邊飲酒游戲,即興賦詩。大家把這些詩作匯集起來,公推王羲之為詩集作一篇序文?!短m亭序》就是王羲之為這個詩集寫的序文手稿?!短m亭序》敘寫了蘭亭雅集的盛況,抒發(fā)了人生的種種感慨,文筆雋爽流暢,灑脫無拘。而王羲之的書作將晉人的精神風(fēng)貌和氣質(zhì)神韻抒發(fā)得淋漓盡致??峙逻B王羲之也沒有料到,他即興寫下的這篇《蘭亭序》竟然得以“天下第一行書”而風(fēng)流千古。
王羲之所代表的魏晉書法以灑脫飄逸的風(fēng)采得到了人們的喜愛,而唐代書法則以另外一種完全不同的面貌征服了后世。
草書是最為簡便快捷的一種書體,它只保留了漢字的梗概,書寫起來草率急就。草書到了唐代的張旭手里,猶嫌草得不夠,于是就創(chuàng)立了狂草。狂草最為肆意放縱,草到了極致。張旭的草書驀地而來、飄然而去,令人眼花繚亂的飛騰作勢,心手兩忘地抒發(fā)心中的激昂慷慨,展示了他傲視一切的胸襟。詩圣杜甫寫道:“張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,下筆落紙如云煙”。用這種不拘禮法的狂態(tài)來面對生活,用這種微醺的狂態(tài)來創(chuàng)作草書,自然會使人聯(lián)想到大詩人李白“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”的那種張揚個性。
談到唐代書法,還有一位對后世書法影響極為深遠的書家,他叫顏真卿。顏真卿的家族為一門顯儒,以詩禮傳家。作為儒家經(jīng)典著作的《顏氏家訓(xùn)》就是出自顏真卿的祖上一代名儒顏之推。顏真卿中年的時候遇上了“安史之亂”,在河北二十四郡俱已淪陷,大唐江山岌岌可危之際,平原太守顏真卿率先起兵,舉起討逆大旗,在“安史之亂”中,顏真卿一家有三十多個親屬在戰(zhàn)亂中殉國,其中他的堂兄常山太守顏杲卿和堂侄顏季明的犧牲最為壯烈。
安史之亂平定之后,顏真卿滿懷悲傷地設(shè)酒祭奠死難的親人。就是在這樣的背景下,他寫下了那片震爍古今的《祭侄稿》。顏真卿用噴涌而出的激情,把原本一篇普普通通的祭奠文字寫得這樣奇崛雄健、浩氣充塞,達到了超神入圣的境界,以至《祭侄稿》被后人譽為“天下第二行書”。
顏真卿忠義節(jié)烈,舍生取義,他的書法也一如忠臣烈士,廟堂之氣十足。書法本身是極具象征性的,看到顏體楷書,自然使人聯(lián)想到中國歷史上像顏真卿這一類的忠臣良將。后人評價說顏體楷書正像“關(guān)羽坐帳,正氣逼人”。國人的視覺聯(lián)想竟是如此豐富,居然把方塊字和人物的形象聯(lián)系起來。三國時期蜀漢大將軍關(guān)羽,之所以能與孔夫子并稱為“文武二圣”,就是因為在關(guān)羽身上蘊涵著中國傳統(tǒng)文化的倫理、道德,滲透著儒學(xué)的春秋精義。顏真卿堂堂正正的楷書和關(guān)公那種威武不屈的意象疊加起來,儒家學(xué)說的倫理道德就這樣在一個個的方塊字上顯現(xiàn)出來了。
無論是官居宰輔還是長為布衣,無論是豪壯奇崛還是脂膩粉漬,只要是中國傳統(tǒng)文人,手中都握著這幅筆墨,筆墨間流淌的不僅僅是百折千回、形態(tài)各異的中國文字,更體現(xiàn)了一種千百年來磨礪而成的文人性格以及生命狀態(tài)。中國書法的走向一直受到傳統(tǒng)文化和社會思潮的影響,而決定中國書法基本風(fēng)貌的首先是儒家思想?!皶悦鞯馈?,這個“道”就是儒家學(xué)說中的倫理規(guī)范。
明代著名思想家、書法家傅山作詩告誡他的子孫,“作字先作人,人奇字自古。綱常叛周孔,筆墨不可補。未習(xí)魯公書,先觀魯公詁。平原氣在中,毛穎足吞虜”。他提出的“作字先作人”的觀點,就是說如果背離了周禮儒學(xué),那么做人就是立不住腳的,這樣的人寫出字來也必然流露出一種“小人之態(tài)”,而這種低俗僅僅靠筆墨技巧是無法補救的。傅山告訴他的孩子們,在學(xué)習(xí)顏真卿書法之前,必須首先觀看顏真卿是怎么說和怎么做的,即要先學(xué)習(xí)顏真卿的做人。只要胸中有顏真卿那樣的浩然正氣,一管小小的羊毫也足以“氣吞強虜”。
其實,古代書法的那種精神性,最感染人的就是書寫者的精神性,在作品里所流露出來的那種激動人心、感人至深,讓人千古人同此心的那種東西他們抓住了,那是中國書法藝術(shù)的靈魂,是中國書法藝術(shù)最動人的因素。
書法藝術(shù)幾乎成為封建文人士大夫生命形式的例子不勝枚舉。紙硯筆墨、梅蘭竹菊裝點起來的生活環(huán)境也成為文人書家們追求高潔意境的榮耀象征。唐代著名詩人劉禹錫在他的《陋室銘》中就曾用這樣的詩句來描述理想中的文人生活:“苔痕上階綠,草色入簾青。談笑有鴻儒,往來無白丁??梢哉{(diào)素琴,閱金經(jīng)。無絲竹之亂耳,無案牘之勞形。”以陋室的清貧情境來反襯文人們所追求的精神家園的富貴高雅。正所謂“斯是陋室,惟吾德馨”。
說到鴻儒,宋代的大文豪蘇軾自然是當(dāng)之無愧,這位廣學(xué)博才的大書法家談及學(xué)識修養(yǎng)和書法的對應(yīng)關(guān)系時這樣說到:“作字之法,識淺、見狹、學(xué)不足三者,終不能盡妙?!碧K軾本人就是中國書法史上最富有浪漫個性和學(xué)問之氣的書法家,他詩詞文賦、書畫音律無所不精。他的書法既有陽剛之美,又有書卷之氣。蘇軾廣博的學(xué)識造就了他那種氣吞萬里的胸襟氣度。觀蘇軾書法,就不由使人聯(lián)想到他那“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”的恢弘與豪邁。
書法藝術(shù)發(fā)展到了今天,它給我們留下的不僅僅是一幅幅令我們無限追思和景仰的筆墨寶卷,更重要的是留給了我們一筆沉淀千年的思想和精神財富。站在它的面前,我們應(yīng)該感到無限的欣慰和幸福,因為每當(dāng)我們停下匆忙的腳步,都可以隨時去瞻仰去體會那份古樸優(yōu)雅和那份博大深邃。
無論是勤學(xué)苦練的求索,還是心手兩忘的抒懷,無論是浪情恣肆的狂放,還是溫文爾雅的內(nèi)斂,書法作為中國傳統(tǒng)藝術(shù)已經(jīng)經(jīng)過漫長的積淀代代相傳,浸透在了民族久遠的血液之中。透過那變幻萬千的點線形式,我們似乎看到了那種沉浸于筆底、洋溢于案頭的生命存在。
書法藝術(shù)伴隨著中華文明史的發(fā)展走過了漫長的歷程,書法創(chuàng)作成為書法家心靈世界的展現(xiàn),傳統(tǒng)文人們自覺地將書法納入“正人心”的軌道,書法就成了地道的身心修養(yǎng)、人格完善的過程。雖然作為實用性書寫工具的毛筆已經(jīng)退出了歷史舞臺,但是作為中國藝術(shù)瑰寶的書法卻保留了下來,它那獨具的神韻、百讀不厭的氣質(zhì),至今依然令人傾倒、令人陶醉。千年書法的歷史不僅僅是這獨一無二的藝術(shù)形態(tài)的流傳史,伴隨著文人們的筆墨紙硯流淌千年的還應(yīng)該是那千古不變的翰墨精神。