許多人都在追求富有的生活,住豪宅穿錦衣;也有的人,按照別人的設(shè)計(jì),循規(guī)蹈矩地往一座獨(dú)木橋上擠,從中考、高考到工作,仿佛只有這樣“隨大流”的生活方式,才能帶來心理上的寬慰。而小德,卻更愛開著破汽車,滿世界去尋找有趣的經(jīng)歷。小德說:
“錢是用來買有趣經(jīng)歷的。我不需要豪宅和高檔的衣裳,因?yàn)檫@些并不能帶給我更豐富的經(jīng)歷。一個(gè)人如果沒有多姿多彩的經(jīng)歷,他就等于白活了一次,因?yàn)榻?jīng)歷著,才是生活著?!蔽蚁胛覑凵闲〉拢且?yàn)槲覑凵狭怂纳罘绞?;我要嫁給他,也是因?yàn)槲乙藿o他過的那種生活。
2001年我到美國(guó)去讀大學(xué)時(shí),教哲學(xué)的老師小德身上有一種很特別的氣質(zhì)。一下子吸引r我。有一天他邀請(qǐng)我到他家做客。他把我?guī)У揭粋€(gè)狹長(zhǎng)的汽車房子前說:到家了。我簡(jiǎn)直不敢相信,我的哲學(xué)老師居然就住在科羅拉多州群山包圍的一個(gè)小鎮(zhèn)的一輛破汽車?yán)铩?br/> 那天陽光很溫暖,小德托我與他面對(duì)面地坐在草地上,他要給我講他的故事。他用打工賺來的錢買下了這個(gè)汽車房子,那還是他獨(dú)自從家里跑出來讀研究生時(shí)候的事。他與這間汽車房子相伴為生,一住就是10個(gè)年頭。他說在美國(guó),只有聰慧善良的人才會(huì)住進(jìn)汽車房子。
小德說,16歲以后,他就再?zèng)]向家里要過一分錢。我?guī)退y(tǒng)計(jì)都打過什么工:讀研究生時(shí)做助教;成為講師后,做過很多水工活,在森林里鋸木頭,幫老教授修房屋;上大學(xué)時(shí)和一伙同學(xué)協(xié)助教授在互聯(lián)網(wǎng)上編寫物理教科書,也做過小朋友的代課老師;中學(xué)的時(shí)候在百貨公司里賣過玩具,周末的晚上百貨公司關(guān)門以后,他還要檢查電路、粉刷廁所的墻壁;念小學(xué)時(shí)他就開始騎著自行車在街區(qū)里送報(bào)紙,他也嘗試過和哥哥一起賣廢品賺錢,然后買收音機(jī)的配件組裝玩兒;若是再往前說,硬要追溯到他的第一份工作,恐怕是他三四歲時(shí)被人裝進(jìn)那種充氣玩具里,站在商店門口招攬顧客:
暑假時(shí),小德要開車到美國(guó)最東部的鱈島去,一位老教授在那里有一幢年久失修的小木屋,小德應(yīng)聘去修葺。他臨行前千方百計(jì)蠱惑我,說那是個(gè)沒去過的地方,在那兒一邊打工,一邊嘗試另一種生活,多好呀。
坐著小德那輛750美金淘來的小破車,我們一路艱苦跋涉,從科羅拉多出發(fā),途經(jīng)堪薩斯、密蘇里、伊利諾伊、印第安納、俄亥俄、賓夕法尼亞、馬里蘭、新澤西、馬薩諸塞,之后又從那里穿過康涅狄格、新罕布爾什,來到了美加交界的緬因州。我們常常整日地開車,晚上就隨便找個(gè)路邊的小旅店過夜,但更多的時(shí)候,則是在沿途的國(guó)家公園里露營(yíng)度過。晚上透過帳篷上的小小天窗,可以望見月亮、星星,還有螢火蟲,可一旦下起雨來,帳篷還沒搭好,就已經(jīng)淋了個(gè)落湯雞。這不如想像中那么浪漫,可感覺似有一種以天地為家的豪邁。
在途中我們討論錢的問題。我問小德,如果我們賺到一筆錢,足夠買到一所豪宅,過上富有的生活,你愿意嗎?小德很果斷地告訴我,他將不會(huì)用錢去買豪宅什么的,他堅(jiān)持說:
“錢是用來買有趣的經(jīng)歷的。我不需要豪宅和高檔的衣裳,因?yàn)檫@些并不能帶給我有趣的經(jīng)歷?!彼运两袢匀婚_著那輛1987年的二手汽車,穿著極不講究的T-shirt和牛仔褳。
去年夏天,小德和我回到中國(guó)。我們背著大背包去了云南。鉆進(jìn)大理洋人街的“懶人書吧”,歪在藤椅里,一杯咖啡、幾本好書就可以成全一個(gè)沒有負(fù)擔(dān)、沒有心事的下午。麗江的雨天,不打雨傘,趿著拖鞋,在四方街的古老光滑的石板路上吧唧吧唧沒心沒肺地玩耍;瀘沽湖的夜晚,聽好客的摩梭女人講她們奇特的走婚風(fēng)俗——這真是最輕松、最快樂的日子,這種快樂是那么簡(jiǎn)單質(zhì)樸。我對(duì)自己說這樣的經(jīng)歷多好呀。
這時(shí)小德想到尼泊爾去教書,他說我們到尼泊爾去,一定會(huì)有別具一格的經(jīng)歷,我當(dāng)然準(zhǔn)備與他同去。父母看我要同小德如此“去經(jīng)歷,去放蕩”,很替我擔(dān)憂。他們不停地鼓動(dòng)我再去英國(guó)讀個(gè)碩士回來,那樣就可以找到一個(gè)好工作。從小我就是個(gè)乖女孩,一直在大人們的“策劃”、“監(jiān)視”下長(zhǎng)大,但是這一次我決定按照自己的意愿去過“經(jīng)歷著、放蕩著”的生活。我對(duì)父母說:
“你們只是希望我好好活著,可我更想擁有的是生活。而不僅僅是活著?!蔽蚁M麄兡軌蚶斫猓喔腥さ慕?jīng)歷才是是好的生活。我也振振有辭地對(duì)父母說了那句名言:沒有放蕩過,就等于我們沒有年輕過。這一次我與家里鬧翻了,他們想不通我是中了什么邪,放著為我精心“設(shè)計(jì)”的道路不走,非要跑到尼泊爾那樣一個(gè)落后貧窮的國(guó)家去尋找有趣的經(jīng)歷。與家里鬧得天翻地覆之后,’我終于如愿以償?shù)厝チ四岵礌?,看到了真正的珠穆朗瑪峰?br/> 忘不了那一天,在加德滿都車流洶涌的街頭,小德對(duì)我說:“聯(lián)合國(guó)有將近190個(gè)成員國(guó),假如我們平均一年走4個(gè)國(guó)家,不到50年的時(shí)間就可以走遍全世界,我們的經(jīng)歷,會(huì)讓我們這一輩子活得像幾輩子似的。”快樂的我們緊緊擁抱在了一起。
我想我愛上小德,是因?yàn)槲覑凵狭诉@種生活方式;我要嫁給他,就是要嫁給這種開著破汽車,滿世界尋找有趣經(jīng)歷的生活。因?yàn)?,我看到了生活的多種可能性,每個(gè)人都可以最大限度地去經(jīng)歷。惟有這樣,生命才能多姿多