故人杏去 瀑布永垂

　　陳肖人，編審，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西出版工作者協(xié)會(huì)副主席。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我這把生銹大刀》、《雨后青山》(執(zhí)筆)、《斜陽(yáng)脈脈水悠悠》；中篇小說(shuō)集《黑蕉林皇后》、短篇小說(shuō)集《仲夏夜之謎》及《當(dāng)代廣西作家叢書(shū)——陳肖人卷》等。
　　
　　8月11日那天參加陸地同志追悼會(huì)，區(qū)文聯(lián)老友凌永慶對(duì)我說(shuō)，因陸老去逝，他翻看了過(guò)去的日記，記有陸老對(duì)我的一句評(píng)價(jià)：此人可以。我一聽(tīng)便高興地說(shuō)：“得到他如此評(píng)價(jià)，足矣!他是不輕易說(shuō)人好話的啊!”老凌也說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)。我倆會(huì)心一笑。據(jù)我所知，老凌與陸老有親戚關(guān)系，又有文字之緣，既是親又是友，非同一般。
　　開(kāi)完追悼會(huì)回來(lái)，我沉入了和陸老幾十年相交的追思之中。坦白說(shuō)，上世紀(jì)50年代、60年代、70年代，甚至80年代的文學(xué)青年，沒(méi)有一個(gè)不在心中默認(rèn)他是廣西的文學(xué)泰斗，這是因他的創(chuàng)作成果所決定。他的《故人》、《美麗的南方》直是廣西里程碑式的文學(xué)成果。同時(shí)，亦由于他和這一代代文學(xué)青年接觸中，讓人感到他雖有革命資歷，但并不是那種定型的革命老干部，完全是個(gè)十足文人。這體現(xiàn)在他書(shū)寫(xiě)于家中那首絕句：“自古文章憎命達(dá)，應(yīng)憐騷宦不一家。從善如流落恨海，崇真求是渴思茶?！苯允撬嫩E的真實(shí)寫(xiě)照。
　　我是上個(gè)世紀(jì)70年代初，和他接觸的。那時(shí)我奉命在百色地區(qū)搞“三結(jié)合”創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《雨后青山》，當(dāng)時(shí)他任區(qū)文化局副局長(zhǎng)，而區(qū)文化局的正副局長(zhǎng)有七八個(gè)之多，而有實(shí)權(quán)的都是部隊(duì)下來(lái)的。在我看來(lái)他是無(wú)權(quán)的副局長(zhǎng)，有臨時(shí)安插性質(zhì)。大約是1974年秋，我們?cè)谔镪?yáng)寫(xiě)作，當(dāng)時(shí)的張乃健局長(zhǎng)(從部隊(duì)下來(lái))帶他到田陽(yáng)，意欲讓他來(lái)指導(dǎo)我們創(chuàng)作。那時(shí)，我才和他真正接觸，開(kāi)始我有點(diǎn)敬畏。那天傍晚，我陪他上街走走，同行的還有兩位到田陽(yáng)深人生活的區(qū)壯劇團(tuán)的編劇。他們?cè)缗c陸老認(rèn)識(shí)。路上，壯劇團(tuán)的人說(shuō)：“陸部長(zhǎng)(仍稱(chēng)他原頭銜)，你是來(lái)指導(dǎo)他們寫(xiě)作啊?!”陸老立即不高興地回答：“有什么好指導(dǎo)的?”我猛然發(fā)覺(jué)他那么直率。而且晚飯本來(lái)縣里有接待的，他并不參加，而是和我們?cè)诮稚铣猿捶邸＿@既表明了他是一個(gè)平常人的心態(tài)，也許還有官場(chǎng)上某些莫名之事。總之，給我第一印象是個(gè)文人，不是個(gè)“官員”。
　　接著，我和他走了一次東巴鳳，途經(jīng)都安，他看到那艱苦的大石山區(qū)環(huán)境，見(jiàn)一只羊四條腿蹬在一個(gè)高出周?chē)募饧獾氖郎险覙?shù)葉吃，他苦嘆一聲：“唉，這哪是人住的地方?”雖知，當(dāng)時(shí)正是戰(zhàn)天斗地，“思變”狂批“思遷”的年代，陸老不失良知，說(shuō)出自己的心聲，是一個(gè)有思想的文人之“直言真情”。當(dāng)然，這也看在什么地方、與什么人交往，他才這么敢于吐露心聲。但凡他認(rèn)為“可以”的人，與之交談時(shí)，他都能傾訴心聲，閑話逸事，抨擊時(shí)弊，臧否人物，談文論道，感悟人生，并樂(lè)而不疲，無(wú)論是儕輩或晚輩，都可成文壇好友。
　　粉碎“四人幫”之后，迎來(lái)改革開(kāi)放的春天，我即向他組稿出版他的短篇小說(shuō)集。他把在東北已出版過(guò)的兩本小冊(cè)子和解放后已發(fā)表未結(jié)集出版的短篇小說(shuō)交給我。我按我的審美觀點(diǎn)，略有取舍，有幾篇未選人，他毫無(wú)異議。把“文革”中視為大毒草被批判的《故人》取為書(shū)名，他甚為高興。接著又重新出版了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《美麗的南方》。后來(lái)得知他欲修改“文革”前已寫(xiě)就的長(zhǎng)篇《瀑布》，我懇請(qǐng)他給廣西人民出版社出版。他說(shuō)，哪個(gè)出版社出版都可以，只要給我請(qǐng)得假修改就行。當(dāng)時(shí)，我就發(fā)愁了，要給他批假得區(qū)黨委領(lǐng)導(dǎo)同意，起碼得區(qū)文化局的區(qū)文教辦領(lǐng)導(dǎo)同意。有一天，我在南寧市古舊書(shū)店碰到區(qū)黨委文教辦主任××。他并不認(rèn)識(shí)我，我并不想跟什么官員打交道，但為了書(shū)稿，我硬著頭皮上前主動(dòng)介紹說(shuō)我是廣西人民出版社編輯，現(xiàn)得知陸地同志要修改長(zhǎng)篇小說(shuō)《瀑布》，但有假期才行?？煞窠o陸地同志批個(gè)假期呢?那位主任，根本不搭我一眼，就說(shuō)：“他為什么不跟我說(shuō)?”弄得我一時(shí)不知如何回答就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。此事后來(lái)中國(guó)青年出版社來(lái)人給陸老解決了，也許中青社是國(guó)家級(jí)出版社，名重聲大之故。
　　進(jìn)入80年代，漓江出版社成立，當(dāng)時(shí)我作為中國(guó)文學(xué)出版的負(fù)責(zé)人，便組織反映廣西文學(xué)創(chuàng)作成就的兩套書(shū)：一套是“八桂作家叢書(shū)”，即出版廣西中青年作家的作品集；一套是“作品選”，出廣西老作家的文選?！白髌愤x”中，首選出版陸地同志的《陸地作品選》，洋洋50萬(wàn)言。
　　轉(zhuǎn)而進(jìn)入21世紀(jì)，大約2003年，我到他家里探望。他說(shuō)，完成了十幾萬(wàn)字的自傳，見(jiàn)毛水清在廣西美術(shù)出版社出版的一本散文集，印制不錯(cuò)，可否在該社自費(fèi)出版?我一聽(tīng)，頓時(shí)有點(diǎn)心酸的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)，我已從實(shí)質(zhì)性的職位上退下來(lái)，要找出版社給他出版，不易辦到?？墒且懙刈再M(fèi)出書(shū)，簡(jiǎn)直是斯文掃地，堂堂廣西出版界還有何臉面?我說(shuō)：“哪能讓你自費(fèi)出版?你把書(shū)稿交給我，我想法給辦吧?”他問(wèn)：“你已無(wú)職無(wú)權(quán)，難辦吧?”我說(shuō)：“我雖沒(méi)有職權(quán)，但還有朋友，你不是想在廣西美術(shù)社出版嗎?社長(zhǎng)是我好友，我和他商量辦吧!”他相信了我。后來(lái)美術(shù)社向區(qū)黨委宣傳部和區(qū)出版局打報(bào)告，從出版專(zhuān)項(xiàng)資金撥出經(jīng)費(fèi)，把此書(shū)出版問(wèn)題解決了。書(shū)出前，他要我題書(shū)名，我說(shuō)你的字十分老道，自成一格，何用我題名啊?他說(shuō)，呃，這是個(gè)紀(jì)念嘛。于是我欣然遵命，題寫(xiě)書(shū)名《直言真情話平生》。
　　去年，我去醫(yī)院探望他，他說(shuō)，要出一本文集，已選好文章，如不能解決經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，只好自費(fèi)了。我又想起宣傳部掌控的那筆出版基金。我說(shuō)，你還是向宣傳部打個(gè)報(bào)告吧，我給你轉(zhuǎn)去。后來(lái)他寫(xiě)好后，叫他長(zhǎng)子南南交給我，我一看是報(bào)給宣傳部老干處的，根本找錯(cuò)了地方。我即找廣西作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席羅傳洲，以作協(xié)名義向區(qū)黨委宣傳部打報(bào)告。后來(lái)，此事解決了。今年，他尚省事前，看到了《矗山暮影》的出版。矗山，是他家鄉(xiāng)扶綏的一座山，他的老故居就在山下。文集里并無(wú)此文，僅僅是以故鄉(xiāng)的山名擬一書(shū)名而已。我想，大概是陸老耄耋之年縈繞在他心頭揮之不去的，是他童年之憶——矗山。這矗山啊，成了他的暮影。
　　如今，陸老杳去，他的身影我亦揮之不去。輯他的大作之名，成一挽聯(lián)，以茲紀(jì)念：
　　故人別卻矗山暮影，
　　瀑布永垂美麗南