窗臺(tái)上有一群麻雀

　　高維生，吉林人，滿族。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，濱州市作家協(xié)會(huì)副主席。出版散文集《季節(jié)的心事》《俎豆》《東北家譜》《酒神的夜宴》《午夜功課》。從1988年開(kāi)始在《中華散文》《文學(xué)界》《作家》《美文》《北大附中遠(yuǎn)程教育》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，多次獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)，在韓國(guó)、新加坡發(fā)表作品。并被選入《21世紀(jì)年度散文選·2001散文年選》《1979－2008中國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)典藏》等多種選本。
　　
　　一
　　
　　清晨，我還沒(méi)睜開(kāi)眼睛，走進(jìn)意識(shí)中的是麻雀，嘰嘰喳喳的叫聲，執(zhí)意地想透過(guò)窗玻璃伸進(jìn)房間的深處。
　　這時(shí)，我不會(huì)在床上多躺一分鐘，馬上穿好衣服，為它們開(kāi)飯。我不知道，這群野生的麻雀，它們的家在哪兒，它們從哪兒來(lái)的。我在窗臺(tái)上撒金黃的小米，麻雀飛來(lái)，十幾只棲在窗臺(tái)上，強(qiáng)健的短嘴，不停地啄食。這是一個(gè)家族，分工嚴(yán)密，對(duì)外來(lái)的麻雀絕不手軟，逐出領(lǐng)地。
　　不管是雨天，還是濃霧的日子，每天起來(lái)的第一件事，就是喂麻雀。然后，我坐在沙發(fā)上，一邊刮臉，一邊看麻雀吃食。麻雀對(duì)屋子里的聲音已經(jīng)習(xí)慣，時(shí)間長(zhǎng)了和家里的人熟悉了，有時(shí)吃飽了的麻雀，小巧的爪子，攀在鋼窗欞子上，倒掛在那里，小腦袋在玻璃后面晃動(dòng)，頑皮地向屋子里觀望。有幾次，我們目光碰撞時(shí)，麻雀不但沒(méi)驚慌和奔逃的意思，漫不經(jīng)心地和我對(duì)視。吃飽的麻雀吵嚷、追逐、游戲，箭一樣地向天空飛去。
　　養(yǎng)麻雀是受父親的影響，他養(yǎng)過(guò)一群野生的麻雀。濟(jì)南的家被水泥樓群包圍，樓前不大的院子，鋪上了水泥地，沒(méi)有一株樹(shù)。雨天陰得像要塌落下來(lái)，雨水無(wú)處滲漏，積一片片水洼。夏日的陽(yáng)光下，水泥烤得燙人，一潮潮地淹沒(méi)行人，黏稠的熱纏在身上，貼在臉上，撕也撕不掉，騰起烤人的熱氣。麻雀給我家?guī)?lái)了不盡的歡樂(lè)，它們的叫聲，不是電視機(jī)里的娛樂(lè)節(jié)目能替代得了的。父親每天坐在靠窗的白蠟桿的圈椅上，看看報(bào)紙，喝一壺清香的茶水。父親說(shuō)，滿族人有養(yǎng)野鳥(niǎo)兒的習(xí)慣，這和滿族人長(zhǎng)年山南水北在外征戰(zhàn)，漁獵生活，人和動(dòng)物，人和土地，人和自然和諧相處，表現(xiàn)滿族人對(duì)自然崇拜中所表現(xiàn)的樸素的感情。有一次，病后出院的父親，站在窗前，對(duì)麻雀吹口哨，父親的口哨麻雀的嘰喳，一問(wèn)一答。
　　回到濱州后，在窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了麻雀，我便開(kāi)始用小米喂養(yǎng)它們。一天，家里沒(méi)小米了，我抓一把大米放在窗臺(tái)，麻雀飛來(lái)，一口也不吃，只是不停地在窗臺(tái)上跳動(dòng)、吵叫。我知道大院門(mén)外的街對(duì)面有一排門(mén)市房，一家賣(mài)糧食的小店，小米一斤是1.5元，色澤不新鮮，我懷疑是陳化米。銀座超市的小米一斤是1.6元，路程又遠(yuǎn)，我還是每次都去超市買(mǎi)。
　　
　　二
　　
　　麻雀是流浪的“吉卜賽”，它們沒(méi)自己的家園。四處漂游，無(wú)拘無(wú)束，一群麻雀就是一個(gè)家族。生活在一起，無(wú)牽無(wú)掛，浪跡天涯，是我向往的一種生活。麻雀是動(dòng)物中的“草民”，沒(méi)華美的外表，漂亮的名字，更沒(méi)有高貴的身份。對(duì)生存也無(wú)過(guò)多的要求，卻曾經(jīng)被我們當(dāng)作敵人。人們敲打臉盆。擊鼓打鑼?zhuān)疟夼冢瑩u動(dòng)綁布條的竹竿，莊稼地里豎上草人，越打越猛，令麻雀?jìng)兟勶L(fēng)喪膽。
　　E.B.懷特認(rèn)為：“人類(lèi)太精明于自己的利益了……我們對(duì)待自然的辦法是打擊它，使它屈服。如果我們不是這樣的多疑和專(zhuān)橫，如果我們能調(diào)整好與這顆行星的關(guān)系，并深懷感激之心地對(duì)待它，我們本可有更好的機(jī)會(huì)存活下去?！?br/>　　2009年夏天的時(shí)候，幾個(gè)穿白大褂、戴口罩、背著噴霧器的人，對(duì)著大院的角角落落、幾株孤零零的樹(shù)一陣狂噴?？諝庵心桃还纱瘫堑乃幬?。他們隔幾天來(lái)一次，黏稠的熱和藥味混成一團(tuán)，貼在人的肌膚上，極不舒服?，F(xiàn)在城市的樓蓋得高，綠地越來(lái)越少，街樹(shù)上噴灑的藥蟲(chóng)劑，使很多的麻雀喪生。報(bào)紙和電視上沒(méi)有動(dòng)員全民封殺麻雀，大量的化學(xué)藥劑，汽車(chē)的廢氣出現(xiàn)，樹(shù)木的減少，卻使麻雀難以生存。
　　
　　三
　　
　　我和這群麻雀成了鄰居，窗臺(tái)成了它們的餐廳。清晨聽(tīng)到麻雀的叫，我知道到點(diǎn)起床，下午不用看天色，聽(tīng)麻雀的嘰喳聲，我就知道暮色將降臨了。我回家做的第一件事是喂麻雀，如果稍晚一點(diǎn)，它們就聚集在窗臺(tái)上大聲吵嚷。
　　我站在窗前看麻雀吃食，清晰的啄食聲，讓我有了滿足感。觀察每一只麻雀，想弄清家族史，它們的家譜是從那一代開(kāi)始的，到它們到第幾代了。毛絨絨的麻雀，嬌小可愛(ài)，背上的花紋，沒(méi)有明顯的圖騰標(biāo)志。誰(shuí)是家中的族長(zhǎng)，誰(shuí)是夫妻，誰(shuí)是最受寵愛(ài)的小兒，我無(wú)法分清。
　　麻雀飽餐后，棲在窗臺(tái)上，沐浴在陽(yáng)光中，讓陽(yáng)光洗去身上的塵土。
　　麻雀?jìng)兇┧笥诔鞘械母邩侵g，來(lái)窗臺(tái)吃食、戲耍。
　　而我，常去超市買(mǎi)小米，每天準(zhǔn)時(shí)、準(zhǔn)點(diǎn)喂麻