遙望阿倫特

　　余轡扶桑(又名：羽之野)，資深撰稿人；內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員、《遼河》文學(xué)月刊特邀評論員、專欄作家；在《短篇小說》《小說月刊》《長江文藝》《四川文學(xué)》《海燕》《鹿鳴》《雨花》《芳草》《東方藝術(shù)》《報告文學(xué)》《紅豆》《當(dāng)代小說》《遼河》《廈門文學(xué)》《歲月》《雜文月刊》《散文世界》《雪蓮》《翠苑》等60多家報刊發(fā)表小說、雜文、散文、詩歌、舞劇本、電視劇本、報告文學(xué)、專訪、戲劇系列評論、小說系列評論、《紅樓夢》系列評論等480余篇。作品曾被多家報刊轉(zhuǎn)載?；蛉胼嫵蓵Ｔ霭骐s文集《等待情結(jié)》。
　　
　　1
　　
　　當(dāng)我倆的靈魂壯麗地挺立起來，
　　默默地，面對著面，越來越靠攏，
　　那伸張的翅膀在各自彎圓的頂端，
　　進出了火花。世上還有什么苦惱，
　　落在我們頭上……再往上，就有
　　天使抵在頭上，為我們那一片
　　深沉、親密的靜默掉落下成串
　　金黃和諧的歌曲……
　　是的，每當(dāng)我想象著阿倫特與海德格爾最初的情戀，我耳畔總像有人輕吟著白朗寧夫人這幾句詩，我心里疑疑惑惑地想：在馬堡大學(xué)那批新人學(xué)的快樂的男女學(xué)生中，漢娜·阿倫特何以一下子就吸引住頭頂閃爍著光環(huán)、滿目飛揚著哲思的馬丁·海德格爾呢?
　　我們從照片上，只能看到當(dāng)時只有18歲的阿倫特那睿智的雙眼、那有些瘦消的面容；其實，那里或許并無太多女性魅力。當(dāng)然，我也沒忘記，那不該是一次普通男人女人的對視，那最初的對視就是非凡的——那是兩個哲人心靈的交匯；那眸子里的波光，抖閃著人類最深沉的熱情。只是有點讓人不敢相信，那光波竟很快浸透融解了對方……
　　還是從阿倫特的童年說起。
　　是的，天才的出現(xiàn)多多少少都帶些獨特的人生跡象。誰能想到，釋加牟尼是生在宮廷里；耶穌出生在馬廄里；而我們的孔夫子，卻是個相差60歲的老夫少妻的優(yōu)生子。
　　漢娜-阿倫特生在東普魯士科尼希堡一個富裕的猶太家庭。她父親是工程師，母親學(xué)習(xí)過法語和音樂。她出生前，父親曾染上梅毒——這是一種在普魯士擴散較廣的傳染病，大約百分之二十的普魯士男子都有這病?；楹?，這對年輕夫婦一直擔(dān)心這病殃及下代。所以，漢娜父親用了幾年時間療病，在認(rèn)為病情得到控制的時候——才有了漢娜?？上驳氖?，父親的病并沒遺傳給小漢娜。小漢娜像母親，挺愛唱歌，但總是跑調(diào)。
　　1913這一年，漢娜7歲。人挺聰明，但有點怪僻。這一年，家里連遭不幸。3月，爺爺去世，10月父親又去世。漢娜從窗子里看到人們密麻麻地圍著運尸車，表情十分悲痛。但她卻沒什么悲痛，甚至因為有那么多人為爺爺送葬而感到驕傲。在父親的葬禮上，她哭了，但她哭泣的原因是因為那喪歌“唱得那么好聽”。過后，這位剛滿7歲的小精靈還安慰她的母親：“媽媽，別哭了。你想，有很多媽媽也經(jīng)受了這些。”
　　——這，可能就是天才的女哲人最早的哲學(xué)思考吧。
　　就在這一年，小漢娜進入市立女子學(xué)校，同時她也能從街面上的“排猶”標(biāo)語中認(rèn)識到“我是猶太人”這一嚴(yán)酷事實。當(dāng)時科尼希堡只有25萬人，猶太人僅4500人；像阿倫特家族這樣早已融入德國文化的猶太人，一方面希望自己被德國社會視為普通公民，可內(nèi)心深處絕不否定自己的猶太傳統(tǒng)。這顯然是小漢娜最初體驗到的人與社會的矛盾。
　　整個童年，漢娜體弱多病，常常休學(xué)；但其休學(xué)原因還在于：母親告訴她，如果老師在學(xué)校里散布反猶言論，漢娜應(yīng)該立刻站起來，離?；丶遥允究棺h；接著，自然是母親給校長寫信——抗議。然而，即便這樣磕磕絆絆的，漢娜的學(xué)習(xí)成績也總是名列前茅。
　　人說，天才的早熟是獨特的，又是長滿芒刺的。
　　13歲的漢娜進入中學(xué)，可她常把自己關(guān)在父親的圖書室里，讀小說、詩歌、哲學(xué)著作。那時，她已接觸到康德的《純粹理性批判》，以及她日后的恩師雅斯貝爾斯的《世界觀心理學(xué)》。在學(xué)校，她獨立的個性和思想很讓老師頭疼。15歲時，她在課堂上跟一位年輕教師口角起來，并動員同學(xué)一起罷了那老師的課。這一“造反”舉動，招致學(xué)校開除。母親想盡辦法也沒頂用，只好安排還沒中學(xué)結(jié)業(yè)的她到柏林大學(xué)當(dāng)旁聽生。1924年春，通過母親周旋，原中學(xué)專門為漢娜舉辦了中學(xué)畢業(yè)考試。漢娜以優(yōu)異的成績通過了考試，并獲得金質(zhì)獎?wù)?。而漢娜原班里的同學(xué)還得等到下一年才能畢業(yè)。
　　——這些，顯然都是這位人類奇有的大智慧者必經(jīng)的人生之路吧。
　　然而這時，更險惡的命運魔掌正伸向阿倫特和她的民族——第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，德國社會陷入政治經(jīng)濟的空前危機，人心躁動。這“躁動”預(yù)示著社會未來的畸形。
　　1924年的晚秋，18歲的漢娜·阿倫特考入馬堡大學(xué)哲學(xué)系，成為了馬丁·海德格爾的學(xué)生。這年海德格爾35歲，他那緊蹙的眉頭，深不可測的表情，使情竇初萌的漢娜心動。當(dāng)然，讓漢娜心旌飄搖的不可能是海德格爾那又黑又矮的體魄和他有妻室子女的男性身份，而是他與另一位哲人雅斯貝爾斯共同顛覆當(dāng)時學(xué)院派哲學(xué)：界那奇?zhèn)サ拿?。在漢娜眼里，海德格爾就是能讓遠古希臘哲人的思想在課堂上重新發(fā)光的神人。
　　此外，我們還有必要追索一下漢娜的深層心理，補述她喪父后的家庭。
　　漢娜從小就崇敬母親，但母親喪夫后頻頻外出，不是療養(yǎng)就是訪親。小漢娜每次心懷惴惴，生怕媽媽也一去不歸。她13歲那年，媽媽再婚。這對漢娜是心靈重擊：此后家中不但有了個陌生而讓她疑忌的男人，還出現(xiàn)兩個令她生厭的姐姐。可他們跟漢娜的媽媽相處得都蠻好。她若有所失，自然感到伶仃無助、缺少護佑。但她常常擺出一副勇敢神氣的樣子，這又讓她心神疲憊。這無疑會使少女本來存在的“戀父仇母情結(jié)”滋生。
　　應(yīng)該說，這也是她很快投入海德格爾這位成熟男性懷抱的重要潛因。
　　那么，海德格爾到底是個什么樣的人吶?
　　海德格爾是學(xué)院最吃香的教師，著裝舉止十分講究；他有意拉開自己與學(xué)生的距離。他也是第一眼看到這位大眼睛、總愛侃侃而談的“綠衣姑娘”就一下子愛上了她的。
　　不久，他們常幽會——在漢娜賃居的大學(xué)附近的閣樓上，盡管那里常有老鼠出沒。
　　他們的愛情之舵跟那個時代的哲學(xué)思潮一樣，一直握在老師海德格爾手里；海氏這時的人生也許正像他“存在論”的楊心語言一樣——“人類詩意地居住在這地球上”那樣的美學(xué)感覺、人文意境。當(dāng)然，他既不可能棄妻棄子，又舍不下這熱情純潔的女學(xué)生；和漢娜約會的種種暗號都是他制定的，漢娜心悅誠服地接受安排。這段婚外情被隱藏得極好。后來的傳記家們發(fā)現(xiàn)，他們竟沒留下一張那一時期的照片。這時期，海德格爾正在寫他最著名的《存在與時間》。跟朋友的通信中他不斷強調(diào)，沒有人能像漢娜那樣理解他的思想，漢娜是敦促他寫作的精靈，能激活他的靈感。后來，海氏承認(rèn)，如果沒有漢娜，他是寫不出《存在與時間》的?？梢荒暌院螅愄仉x去；海德格爾也同意了，并介紹她去海德堡，到他的“哲學(xué)戰(zhàn)友”雅斯貝爾斯那里，攻讀博士學(xué)位。
　　然而，他們的相愛并沒停止，以至漢娜有了男友之后。
　　一次，阿倫特跟她的密友凱迪·列文到紐倫堡及近郊去游玩——這事她們籌劃挺長時間了?？稍谕局?，她對凱迪說她接到了海德格爾的一封信，讓她去赴約。結(jié)果她一分鐘都沒遲疑，撇下朋友就朝海德格爾奔去了?？梢韵胂?，這是怎樣的一種生命熱情。
　　自然有人用世俗眼光品評漢娜和海德格爾的戀情，用小痞子的話說是“外版‘色戒’”?？勺鳛橐环N對人類大智慧者的情感探尋，那是兩顆偉大靈魂的碰撞——既是精神的又是肉體的融洽，是一個精靈對另一個精靈的傾訴與激發(fā)，是閃電、是雷霆、是豪雨。
　　
　　2
　　
　　悲壯是一種完成，
　　而蒼涼則是一種啟示。
　　用張愛玲這兩句妙曼哲思來闡釋阿倫特走向人生的成熟，再準(zhǔn)確不過。
　　命運之手不但捉弄著這兩位哲人，也捉弄了整個德意志。這孕育了世界最優(yōu)秀的哲學(xué)家(康德、叔本華、黑格爾、尼采)、文學(xué)家(歌德、黑塞、卡夫卡)、音樂家(巴赫、貝多芬、門德爾松)、戲劇家(布萊希特)的土地，居然孕育著一場時代動亂——納粹運動。
　　——這，怕是上帝也會為之嘆息的。
　　是的，現(xiàn)在當(dāng)我們冷靜回眸上世紀(jì)人類世界曾發(fā)生的一切，我們怎能不因之顫栗；同時，我們該如何立于人類發(fā)展，看待那些^所不齒的罪惡與畸形的一切吶?我們眼下這些冠冕堂皇的現(xiàn)實、各國各民族那種有如“兒童鉆草叢捉蟲”似的執(zhí)著、“化妝舞會上戴假臉”似的虛偽，現(xiàn)代人的享樂化、實用化、金錢化的種種，難道就不令人擔(dān)憂嗎?是的，發(fā)展經(jīng)濟、警惕戰(zhàn)爭顯然已成國際共識，可戰(zhàn)爭的發(fā)起根源，人類真的已經(jīng)鎖定了嗎?我們的政治家們真的就比文學(xué)家、哲學(xué)家們更高明嗎?真的能把災(zāi)難、瘟疫、罪惡攝回到潘多拉匣子里了嗎?達摩克利斯之劍真的被上帝收回了嗎?宇宙祥和了嗎?
　　顯然，哲學(xué)家和文學(xué)家們不這樣想，漢娜·阿倫特不這樣想。
　　現(xiàn)在，我們已無法推測海德格爾究竟為什么那樣的與納粹思維同步了?是形勢裹挾還是心靈默契?只知道他確實加入了納粹，當(dāng)上了弗萊堡大學(xué)校長，且投入到對大學(xué)的“改革”并在德國各地舉辦宣傳性講座；每講座結(jié)束，海德格爾從不忘高呼“嗨爾希特勒”。
　　而這時的阿倫特卻經(jīng)歷著生存、奮斗、愛情的種種人生考驗。
　　可能是在多年以后了，漢娜才認(rèn)識到海德格爾對她的愛情與海氏哲學(xué)之間的關(guān)系。在海氏看來，一個人只有在孤獨狀態(tài)下，在離群索居之時才能真正獲得自我。以這一思考為認(rèn)知基礎(chǔ)，海氏認(rèn)為：現(xiàn)代個體的人是一個神，一個英雄般孤獨的神。而在這一觀點上，漢娜與海德格爾恰恰相反。漢娜認(rèn)為，做一個孤獨的神并非幸事，而與觀念相同的人在一起，共同建構(gòu)一個屬于自己的世界，并在這樣的世界里生活，才是幸福的。
　　可在我看來，這二者都有偏差。這該類歸于必然的兩類意識：母性思維的與父性思維的。我們姑且把海氏的稱之為父性哲學(xué)意識，而把阿倫特的稱之為母性的哲學(xué)意識。譬如老子的哲學(xué)和尼采的哲學(xué)就屬父性的哲學(xué)，而孔子和馬克思的哲學(xué)就屬于母性的哲學(xué)。
　　顯然，與海德格爾在一起，漢娜感受的幸福是殘缺的，而她對海氏的依賴使她始覺恐慌——這種“恐慌”既是一種女性的成熟也是一種哲人的成熟。她無疑是強迫自己離開海德格爾的。這顯然是漢娜哲學(xué)人生的又一次必然。而正是這一必然造就了她另一必然——漢娜的哲學(xué)家的真率在海德堡得到了新的滋養(yǎng)——他遇到了又一位哲學(xué)恩師——當(dāng)時與海德格爾齊名的卡爾·雅斯貝爾斯。而雅氏顯然是托起漢娜的又一只上帝之手。
　　雅氏是從心理學(xué)研究轉(zhuǎn)向哲學(xué)的，他身患重疾卻能嚴(yán)格自律，他以堅強的毅力確保著自身的正常生活與學(xué)術(shù)探索。他講課很少宣講成形的學(xué)術(shù)，而是竭力啟發(fā)學(xué)生自行思索。尤其他那能毫無保留地袒示自己的胸懷的偉大哲人的真誠，對年輕的漢娜更顯重要。因為這一點對從小心靈存有某些陰影、常常跟他人在心理上保持距離的漢娜，得到了無形的撫慰和療治。這為后來把哲思觸角轉(zhuǎn)向社會公眾的阿倫特，儲蓄了心靈條件。
　　然而，生活實踐對各門類的智者，都是最重要的?，F(xiàn)在我們從1928年阿倫特在雅斯貝爾斯指導(dǎo)下完成的博士論文《奧古斯丁的愛的概念》里，仍能嗅出她傾注了大量的個人情感，她似乎在圣奧古斯丁的愛的理念里尋覓VdGjBa6P7bZ5BFaDKO+Xag==她與海德格爾情感中缺略的東西。這雖然與她后來的“極端的惡”和“平庸的惡”的哲學(xué)理念略顯相通，但那畢竟是幼稚的。
　　
　　3
　　
　　就把我的話語，像是灰燼和火星
　　從還未熄滅的爐火向人間播散!
　　讓預(yù)言的喇叭通過我的嘴唇
　　把昏睡的大地喚起吧!要是冬天
　　已經(jīng)來了，西風(fēng)呵。春日怎能遙遠。
　　這是我很小就喜歡的雪萊的《西風(fēng)頌》最后幾句。我想，“她”該激勵過阿倫特。
　　幼稚與成熟總是在不經(jīng)意間度過的。納粹上臺之前，阿倫特還經(jīng)歷一次短暫且美滿的婚姻。丈夫京特·斯特恩是她同學(xué)，其父母是著名兒童心理學(xué)家，也是猶太人?？?933年之后，納粹在德日盛。猶太人的生活開始顛蕩。阿倫特的婚姻也自然被顛蕩了。
　　這時，阿倫特怕是早已無心于“哲學(xué)”乃至家庭。
　　首先，讓她最失望的是那“知識分子圈子”，肯定也包括她從廣播里聽到的海德格爾那篇臭名昭著的“校長就任致辭”。她后來回憶說，當(dāng)時德國的知識分子“仿佛在自己的周圍建造了一個虛無的空間”，她說自己“再也不卷進任何知識分子的事務(wù)”。她開始參與猶太人的活動；當(dāng)然，很快就被發(fā)覺，被抓了起來?？伤箤δ强词鼐幊鰝€天方夜譚的故事。那個長著一張蠻正派面孔的看守，居然信了。她僅坐了8天牢就被放掉。
　　可從此她上了黑名單、被注上“不得出國”。于是，她開始了漫長的流亡生涯。
　　這是1933年8月，正是海德格爾就任弗萊堡大學(xué)校長4個月之后的事。
　　可以想見，當(dāng)時的流亡是要拼性命的。何況對于責(zé)任感極強的阿倫特。
　　在巴黎，她繼續(xù)著猶太人的活動——幫助去巴勒斯坦的年輕人做培訓(xùn)。那時，浪漫的法國人早被希特勒的“閃電”搞暈，甚至為猶太人毆集中營。這時，阿倫特跟她的第二任丈夫海因里?！げ紖涡獱柋魂P(guān)在兩處。而布呂歇爾跟著名的瓦爾特·本雅明住在一起。當(dāng)阿倫特成功地組織了一次200多婦女逃離集中營，她本能地感覺到丈夫一定將逃往一個叫蒙托邦的地方；她在揚塵的大道上高喊著丈夫的名字……這情景，一直牽著我的心，隨之想象著；可無論如何我也想象不確，所以我一直不知道該怎樣來描述一下那時阿倫特盼念親人的焦苦欲絕之心……后來，他們到底在馬賽匯聚一處……那時的激動是可以想象的。人群里還有她敬慕已久的瓦爾特·本雅明。本雅明把自己的《歷史概念論綱》手稿托付給了阿倫特。想來，那也是絕望的。后來，他在離西班牙不遠的布港自殺。
　　阿倫特一家還算幸運，在一位美國外交官的幫助下，獲得了赴美簽證。當(dāng)她終于捱過大西洋盼驚濤駭浪，望見波德羅哀島上的自由女神時，她口袋里只剩下50美元。
　　——這已是1941年了。
　　流亡群落的適應(yīng)性，自不必說。美國對于人的平等以及對人的品質(zhì)，是嚴(yán)肅的。阿倫特對新的國土與文化產(chǎn)生濃烈興趣。為了盡快駕馭英文，她寧可給人家當(dāng)女傭，同時她又給德語雜志撰稿。更突出的是，她的家很快就成了猶太流亡群落中的文化人的聚集地，且吸引了許多美國文化人。其中就有后來成為她好友的美國小說家瑪麗·麥卡錫和詩人羅伯特·洛威爾。他們討論柏拉圖、康德、尼采，也討論卡夫卡……這種自由的學(xué)術(shù)氣氛中，很快稀釋了她7年流亡的心理陰影。她的哲思在沉淀、化合、飛升——個人的際遇、民族的命運、現(xiàn)實與世界、歷史與未來，都在她心底思辨、凝聚、升華。
　　而在這“思辨”中，有兩個要點最糾纏阿倫特：一是“德國”——這個讓她既懷念又不堪回首的“祖國”。她弄不懂，怎么就能在“國家”和什么“政治”的名義下，社會管理突然就變得暴虐、乖戾、無人性了吶?二是基督教義和康德哲學(xué)中的“基本惡”這一概念與現(xiàn)代“暴行”的關(guān)系。阿險特上下求索，并把自己流亡中的苦思、斷想、靈感匯聚成一個巨大的哲學(xué)經(jīng)典——“極權(quán)主義的起源”。她要從本質(zhì)上探究人類的境況，以揭橥之，她要讓今人和后人能更清晰地了解納粹及前蘇那些法西斯政治家的謊言。
　　后來，阿倫特把本雅明這位社會學(xué)家形象的描述成“潛水采珠人”。她說“他的目的不僅是采掘，他還造就了珍貴與新奇，讓我們對珍寶的藏身之處有了進一步了解”。是的，這是哲人對哲人的總結(jié)、概括與理解；但我覺得，阿倫特這話更像在說她自己。
　　這一時期，阿倫特這位奇女子、20世紀(jì)人類最偉大的哲學(xué)家終于以她特有的天賦、獨具的人生經(jīng)歷，成熟了。她高臨社會與眾生之顛，透視歷史、現(xiàn)實與未來，她要把自己心靈錐穿到的真知灼見、醒悟感悟、美好向往，都坦然地向大地向人類向自己的族群——訴說；這既是她自命的責(zé)任，也是她那母性愛欲的升華，更是她這位天才哲人的本能。她陸續(xù)出版了《極權(quán)主義的起源》《人的境況》《在過去和未來之間》《論革命》《黑暗時代的人們》《共和危機》《心智人生》《康德哲學(xué)講座》等。尤其她的《極權(quán)主義的起源》在全球轟動很大，盡管有些政府冷眼旁觀，但那愈說明“她”刺痛了某些政治集團。至于某些地域封鎖“她”就更是一種必然。而且，這本書開拓了社會科學(xué)的論域，極具原創(chuàng)性和經(jīng)驗性，是亞里士多德以來的政治學(xué)經(jīng)典中，前所未有的。
　　
　　4
　　
　　恐怖已經(jīng)充分傳播，
　　要想出解救的辦法則可!
　　快用這條魔杖用勁地打，
　　打得地面動震，聲響嘩啦!
　　你呀，你廣大的太空，
　　要用清香把自己充滿。
　　這是《浮士德》中，財神普魯都斯對眾神的幾句話。我覺得這很像阿倫特的心音。
　　當(dāng)然，阿倫特仍是阿倫特——一位有學(xué)識、很性情的女性。
　　1949年，阿倫特為保護猶太人文化遺產(chǎn)，戰(zhàn)后回到歐洲。她首先見到了慈父般的恩師雅斯貝爾斯。是的，在阿倫特的心中，雅氏是不可取代——她的哲思向度幾乎是從他那里來的?？枴ぱ潘关悹査箮缀跏窃谝环N充滿敵意的世界里(自幼多病，又因妻子是猶太人而遭納粹迫害)用哲學(xué)表述并試圖捍衛(wèi)普遍人性與世界公民的思想。在阿倫特看來，他就是真正的政治哲人，是榜樣；他所致力的“哲學(xué)與政治關(guān)心每一個人”的設(shè)想，應(yīng)該是公共領(lǐng)域的基本要素；而這種公共領(lǐng)域“遠遠超過我們通常說的政治生活”。阿倫特覺得，她與恩師的友誼廢復(fù)與長久交流，對于她是一種“美妙的享受”。
　　幾個月后，她來到了弗萊堡見到了昔日的情人——馬丁·海德格爾。
　　那是1950年2月，是海德格爾人生的最低谷——他受到監(jiān)督不說，還要受審判，且不許給學(xué)生授課。這次相見，阿倫特徘徊了很長時間?？僧?dāng)海德格爾終于出現(xiàn)在面前，阿倫特被自己心中的喜悅震撼著。她形容說“時間突然靜止”，“這是對整個生命的確認(rèn)”?？砂愄匾巡辉偈悄遣恢O情事的女學(xué)生了。她說“我本能的力量仁慈地拯救了我，使我沒有犯忠誠的錯誤，沒有錯誤地對待自己的生活”。但后來，她能在法庭上為海德格爾的“附逆”辯護，為他在美國出書而奔波。這是阿倫特的一種超凡的“平靜”。
　　然而，大智慧者們的“冷”與“熱”，又總是怪異的、超常人想象的。
　　她這位把社會、公共、公眾看得很重要的哲人，又常以一種“背向世俗的身影”出現(xiàn)。尤其在她認(rèn)定的是非面前，她桀驁不馴。正如傳記作家阿·普林茨對她的琢磨——“猛禽還是夜鶯”?1957年她為堪薩斯一地的種族沖突事件撰文，讓美國人第一次嘗到她的厲害。從此，她有了“亞里士多德絕望的女兒”之稱。更有甚者，1960年她以記者身份參與耶路撒冷對戰(zhàn)犯艾克曼的審判——她竟把廣大的猶太同胞都得罪了——她鮮明地闡述自己重要的哲學(xué)觀點“平庸的惡”。她說“艾克曼并不因為具有深刻的個性(生性殘忍)才做出那些可怕的事情，他僅僅是一個平庸無趣、近乎乏味之人……”這話雖是哲人的“冷靜”之語，卻是把納粹恨入骨髓的猶太同胞們所不能理解的。眾多的猶太人辱罵她“沒良心”、“冷血”。很長一段時間，她的正常生活都被打亂了，可她堅持用學(xué)理用事實說話。最讓她痛心不已的是，那多年來待她如父如兄的朋友布魯門費爾德，沒等到她親自來向他解釋，就滿含對她的怨恨而死去。這讓她幾乎不能原諒自己。
　　其實，這就是哲人、大智慧者與社會與現(xiàn)實的悖論人生。
　　大智慧者，與社會管理者和老百姓不同。百姓們只關(guān)心自己的衣食住行，視域之窄是自然的。而社會管理者站得高些，但他們的人生行為若不與民眾與現(xiàn)實結(jié)合——所謂有用武之地，是不行的；社會管理是有目的，要效果。而大智慧者(哲人、文學(xué)藝術(shù)家)都有一份責(zé)任人生，他們把這份責(zé)任融釋在自己的哲思與著述中；他們的靈犀深達茫遠的未來，可往往現(xiàn)實中無人理解，這是智者們掌控不了的，他們只好默默地獨行其事。這就是孔子周游列國后回頭教書著書的原因；也是尼采孤獨10年，最后瘋了的原因；也是蘇格拉底、耶穌被判殺，伽利略、李摯被囚的原因。文學(xué)家有所不同：他們有的清醒，有的憑感覺直覺；司馬遷、羅曼·羅蘭都是清醒的文學(xué)家；卡夫卡就是憑感覺的，生前并不清楚自己小說的價值；而屈原、王國維，我以為既清醒又不清醒。否則，干嘛自己先死?
　　社會管理者跟大智慧者的矛盾，也屬必然。社會管理者只有使用好民眾、國家這兩項資源，才能成事——所謂“民心所向”。而這時，人群中只有極個別的大智慧者才能洞悉一些社會管理的淺見、花招，乃至謀略；何況智者們是生產(chǎn)“思想”的，這思想是支撐靈魂的，一旦人們的靈魂接納了某些“思想”，原子裂變之偉力隨即產(chǎn)生。于是，社會管理者對這些明眼之人豈能不戒備——收賣、潑污、控制，乃至殺戮都在所不惜。這里有一個讓上帝與歷史最感悲戚無奈的癥結(jié)——老百姓對這兩類人的錯識與誤判：一是社會管理者的“言與行”是很難做到一致的，即使他們很想這樣做，也白搭——因為社會管理是講實效的，而“實效”從來就不具備長遠性、完整性、不被利用的理想性(這就是一些“陰謀詭計”的來由)；二是這些智慧者(哲人、文學(xué)藝術(shù)家)們，平時不見容于社會人群——天使真的降臨俗世，焉能不“丑陋”?即便人們關(guān)注過他們，甚至崇敬他們，也很難辨識清或適應(yīng)他們的思想價值。否則，民眾就不是民眾，智慧者也就不是智慧者，何況民眾從來都是后覺，一向生活在受人指使被人左右之中——這是民眾的必然。
　　——這也就是“社會盲從”的由來，與哲人、文學(xué)藝術(shù)家悲劇命運的由來。
　　阿倫特對極權(quán)主義下的群眾犯罪有著深刻的理解。她這樣說——“群眾就是步調(diào)一致的庸人，他們成了極權(quán)主義這架殘酷無隋的統(tǒng)治與滅絕機器的幫兇，甚至與職業(yè)犯罪相比，他們能犯下更大的罪行，只要這些罪行組織有序、又?jǐn)[出一副例行公事的樣子”。
　　
　　5
　　
　　終于，我們到了一個海岸……
　　一片美麗、迷人的土地。
　　生命的弦樂在這里變成了低語的細浪。
　　這是波德萊爾的幾句詩，充滿了人類對“彼岸”的憧憬。
　　比起先哲們，阿倫特是幸運的。正是她祖居的德意志發(fā)生令人發(fā)指的“納粹動亂”，才把她推向美國。而美國政治盡管也有種種不盡人意，但美國的富足和“她”那對人對思想的重視與寬容，接納了這位20世紀(jì)人類奇有的女哲人，使她的才思得以充分展示。拉普拉斯說“最強烈的情感之中有一種天才對真理的愛戀”。這話像是在說阿倫特。她竭心于現(xiàn)代社會——文化、政治、人的種種思索；她不但有智慧去錐(追)穿那表層的堅冰與迷霧，且有勇氣把自己的真知表述出來，不避任何羈絆。她的哲學(xué)解剖刀不僅伸向納粹前蘇，也伸向法國美國，甚至伸向本民族，乃至伸向自己的思想誤區(qū)。
　　阿倫特認(rèn)為，當(dāng)年古希臘城邦是公共生活組織的一個榜樣，是作為人類活動的政治意義的重要典范，特別是公元前5世紀(jì)的典雅——150個城邦國的經(jīng)驗，對西方思想和實踐發(fā)生決定性影響；她認(rèn)為，城邦國與現(xiàn)代國家有著根本的區(qū)別，譬如現(xiàn)代國家是龐大的，是官僚制的組織形式，沒有人情味；用一種外在形式駕御其公民；她認(rèn)為，“極權(quán)主義”最重要的特征——群眾、群眾置身運動時所發(fā)揮的關(guān)鍵作用、意識形態(tài)、恐怖、公共生活的瓦解；她說，刻意宣傳和大搞恐怖是極權(quán)主義國家，兩大突出政治。
　　阿倫特對二戰(zhàn)后世界出現(xiàn)的各種類型的“國家主義”十分警惕；她尤其認(rèn)為猶太國家主義與別的國家主義一樣會給人類帶來不幸的。她認(rèn)為猶太人應(yīng)該有自己的居所，但她反對建立什么“猶太國”；她認(rèn)為如果建立猶太國必然造成巴勒斯坦猶太人跟阿拉伯人的不和，且猶太國很容易被一些大國，如英美所利用；一旦這樣，巴勒斯坦地區(qū)將永無寧日。結(jié)果，不幸讓阿倫特言中了，眼下中東地區(qū)的局勢充分證明她的預(yù)言。
　　一些社會學(xué)家始終認(rèn)為“暴力”是社會進步的必須手段。而阿倫特在《關(guān)于“暴力”的思考》中說“劇痛雖然是發(fā)生在嬰兒誕生之前，但并非是劇痛導(dǎo)致了嬰兒的誕生”。
　　阿倫特最喜歡的德語作家是卡夫卡。她認(rèn)為，卡夫卡用文學(xué)表現(xiàn)了與她的政治思想相一致的主題：一個現(xiàn)代社會中的個體在極權(quán)勢力占絕對優(yōu)勢的政治條件下的生存狀況。
　　阿倫特認(rèn)為，勇氣、感恩的心和忠誠這三種品德，是密切相連的。
　　“在我們生命的盡頭，我們會知道，只有我們直到最終還對某些事物保持忠誠，而只有這些事物才是真實的”——這是她為導(dǎo)師雅氏的生日撰文中的話；當(dāng)然也是說自己。
　　有人說：把女人和哲學(xué)聯(lián)系一起，既糟蹋了哲學(xué)也糟蹋了女人。我認(rèn)為這說法簡直蠻不講理，既曲解了哲學(xué)，也曲解了女性。然而，我又認(rèn)為阿倫特是一個難得的特例。上帝造就了阿倫特這位大智慧者、哲人，也許正是想要證明女人并非“第二性”。
　　——這能讓人詩意地想起《浮士德》中的話，“永恒的女神，引導(dǎo)我們前行”。
　　是的，阿倫特是造物的一次神奇展示。她不但把哲學(xué)研究到一個巔峰，作為一個女性也是極具魅力的。少女時代的她與海德格爾相愛；后來在危難的流亡生涯中遇上了可敬可愛可信托的海因里希·布呂歇爾，直至他1970年去世；不到一個月，對她崇拜多年的英國詩人奧登，向已65歲的她求婚，她拒絕了。奧登十分沮喪。3年后，從歐洲傳來奧登去世的消息，阿倫特十分震驚。在奧登葬禮的留言薄上，她深情地寫下自己常引用的奧登的兩句詩：
　　在嘆息的恍惚中
　　詠嘆起人間的悲運。
　　1975年12月，阿倫特去世。5個月后，海德格爾去世。
　　——世界在失去了智者和哲人后，更顯喧囂。
　　注：
　　1、圣·奧古斯?。惺兰o(jì)天主教經(jīng)院派哲學(xué)家。
　　2、瓦爾特·本雅明－著名哲學(xué)家、思想家、馬列主義文學(xué)批評家。
　　3、拉普拉斯－法國數(shù)