旅途及其它

　　旅途
　　
　　一個(gè)人的旅途，總是小于兩個(gè)人的旅途。當(dāng)黑暗從黑暗里抽身，昏睡的人可以在任何時(shí)候任何地方隨便睜開眼睛。
　　我坐著。陽光照耀我的臉，一張清晨的臉，照耀著這個(gè)世界能照耀到的每個(gè)地方。我們?yōu)槭裁床灰詯鄣拿x，試著微笑，說說自己。說花在樹下，鳥在樹上，樹在院子里。有風(fēng)和她；還有那山，那水，那村莊，那熟悉的土地。
　　哦，一列火車正緩緩地穿過廣袤的明亮的華北平原。
　　
　　土豆
　　
　　
　　種土豆的人，彎著腰，一只手提竹籃：一只手往壟溝里摁土豆。蒙蒙細(xì)雨，看不清斗笠下的臉。
　　種土豆的人，重復(fù)相同的動作：彎著腰，沿壟溝走過來。
　　一直走到跟前，天黑了，我便叫了一聲：媽。
　　
　　　清晨在鳥在叫
　　清晨有鳥在叫。你并不知道，這只鳥是不是昨天見到的那只，但你斷定，這是一只離群的鳥：聲音尖脆，像把刀子。
　　我能說點(diǎn)什么，關(guān)上窗子，把雙手抱在胸前。在各自的地方，靜靜的，靜靜躺著，直到天邊升起的太陽移來一小片矮林。
　　
　　晴朗的下午
　　
　　陽光翻過土墻。照到檐下，照在父親和母親的身上。他們頭發(fā)灰白，攏緊衣袖，打著瞌睡。
　　又一個(gè)秋天來臨，我并不知道，它是什么時(shí)候開始的。站在院子中間，我只覺得涼風(fēng)，嘩嘩嘩，涌向我一個(gè)人。
　　一棵長不高的樹，抓緊天空，或者抓裂大地，枯葉都在悄悄凋落。
　　
　　挖野菜
　　
　　那是雨天，父親執(zhí)意去地頭挖野菜，誰也阻止不了他。
　　在他身后，我不發(fā)YtNwRc6g2P2fepEC0NZ1ORpisjXwKwQvmYtNaD4zxUw=一語，雨有一茬沒一茬地下著。父親低頭，弓腰。越來越像個(gè)老人。他手指很難準(zhǔn)確地捻起一株野菜。他看天空，更多的是看我，當(dāng)眼神彼此交匯。他又迅速拿起鏟刀……
　　有一刻，田野寂靜無聲，父親直起腰來，呆呆地望著遠(yuǎn)方，我也一樣。
　　雨中，我們自然而然，父親很滿足。是的，我們已經(jīng)有好多年，沒在一起做同一樁事情，哪怕沉默。而遠(yuǎn)方，除了被雨水打濕的村莊和遍野的馬齒莧，什么都沒有。
　　父親回過頭，拍了拍我肩上的雨滴。
　　
　　在鄉(xiāng)下
　　
　　更多的時(shí)間，我是一個(gè)人度過的。
　　坐在檐下，陽光低垂，靜靜地覆蓋著我，和我身邊溫馴的小狗。偶爾有鳥雀飛落枝頭。以及雞鳴、蛙聲、槐花清香一一越過柵欄。這些天然、透明、清涼、不曾消失的觸感，如此潔凈。
　　我因沉溺其中而擁有片刻溫暖。
　　我知道過些年，父親，還有母親，相依遠(yuǎn)行，不再回來，就不會再有這屋檐了。院子會沉默，長滿雜草，墻角的青苔會獨(dú)自翠綠。那時(shí)，我還會無數(shù)次出現(xiàn)在檐下，長時(shí)間看著，坐著，被一把舊藤椅輕輕撫慰。
　　
　　秋天在加深
　　
　　十一月，秋天在加深，黃昏一天比一天來得早。一眨眼，一群烏鴉出現(xiàn)在林子里，盤旋著、叫喚著，仿佛整個(gè)世界，只有它們才知道哀鳴。
　　而吳家山的啞巴是意外，以沉默對抗著。他明白這是徒勞。但他堅(jiān)持著。當(dāng)吳家山徹底陷下來。黑夜如此遼闊，新墳緊挨舊墳，村莊連著村莊，一簇簇?zé)艋?，在蒿草之上隨風(fēng)飄蕩。
　　他看見了這些黑暗中的事物。也看見了他。
　　
　　我從身體里走出來
　　
　　是的，現(xiàn)在是兩個(gè)人了，不用一個(gè)人去數(shù)貨車。兩邊的樹葉覆蓋著我們，沒有風(fēng)。
　　來吧，我們將鋸條擦得發(fā)亮。在十字路口，那此起彼伏的拉鋸聲，是消遣不絕的失眠，更像是兩個(gè)人分頭而