超越\\成長和個性的張揚(評論)

　　李星，1944年27123日出生于陜西興平縣渭河北岸一個農(nóng)民家庭，1964年入中國人民大學(xué)語言文學(xué)系文藝理論專業(yè)學(xué)習(xí)。畢業(yè)后歷任《陜西文藝》、《延河》雜志編輯，《小說評論》雜志副主編、主編。2005年11月退休?，F(xiàn)任中國小說學(xué)會副會長，陜西省作家協(xié)會、陜西省文藝評論家協(xié)會顧問。西安建筑科技大學(xué)人文學(xué)院兼職教授等。曾任茅盾文學(xué)獎評委。出版有個人論文集《求索漫筆》(1991)、《讀書漫筆》(1994)、《書海漫筆》(1993)等，專著有《鄧小平文藝思想研究》、《路遙評傳》、《賈平凹評傳》(均為與他人合作)。其中《求索漫筆》獲中國當(dāng)代文學(xué)優(yōu)秀研究成果獎，《鄧小平文藝思想研究》獲全國“五個一工程”一本書獎，《讀書漫筆》獲陜西作協(xié)“505”文學(xué)獎等。為享受國務(wù)院津貼的突出貢獻專家，陜西省突出貢獻專家，曾被中共陜西省委、省人民政府授予“德藝雙馨”文藝工作者稱號。
　　
　　整整三十年前，陜西作協(xié)的《延河》雜志，搞了一期“陜西中青年作家專號”，包括陳忠實、路遙、賈平凹等十多個人以短篇小說集體亮相，除了莫伸等一兩個人，幾乎清一色是“原裝正版”的農(nóng)村題材，清一色的“農(nóng)裔城籍”作家。看看《紅豆》雜志的這個陜西作家專輯，我首先感慨的是除馮積岐可算作“農(nóng)裔城籍”以外，其他五位都是七〇前后的年輕作家，看其職業(yè)身份、家庭結(jié)構(gòu)、生活方式和文學(xué)思維方式，哪里還有“農(nóng)村題材”的影子?馮積岐小說主人公雖然是一對農(nóng)民父子，但主題視野卻是人性的緊張，連父子倫理都淡成僅僅是個形式，哪里還有農(nóng)村、農(nóng)民以及改變了他們命運的政治、政策?上世紀九十年代中，陳忠實在回答記者關(guān)于農(nóng)村題材小說怎么寫時說，什么時候農(nóng)村題材寫的不像農(nóng)村題材了，小說就寫好了。他希望的是題材超越，文學(xué)普遍價值的實現(xiàn)?，F(xiàn)在，不用陳忠實再希望了，關(guān)于所謂農(nóng)村、城市、工業(yè)等題材的界定和提倡也已經(jīng)不合時宜了，文學(xué)，包括陜西的文學(xué)已經(jīng)真正回歸到人和人性的本質(zhì)，還原到人的生存狀態(tài)和各式各樣的存在意義的勘探和思考。視野擴大了，站得高了，文學(xué)觀念深化了，思考深邃了，七〇前后的作家已日漸成為陜西，乃至中國文壇的主力，這就是我對《紅豆》這個“小輯”的第一印象。
　　第二個印象是打著深刻的個人經(jīng)歷、生命烙印，文學(xué)傳承影響的創(chuàng)作個性，在六位作家作品中得到充分體現(xiàn)和張揚。由于青少年時代被歧視的家庭命運和個人坎坷痛苦的人生經(jīng)歷，當(dāng)了專業(yè)作家的馮積岐仍然是壓抑而沉默的，海量的西方現(xiàn)代文學(xué)閱讀，形成了他感受世界和人性，以及文學(xué)表現(xiàn)的獨特方式，對^及人的心理世界的感覺已不是敏銳，而是尖銳、犀利，深入到人性最黑暗最隱秘的角落?！兑浑p布鞋》可以說是他感覺主義、心理表現(xiàn)主義最具代表性的作品。父子之間尖銳的心理沖突，表面上看僅僅是“一雙布鞋”，其根源卻是那個漂亮的繼母。女人忠實地扮演著繼母、妻子的角色，兒子也決無非分之想，甚至連看她一眼的勇氣也沒有，然而馮積岐卻以自己穿透力非凡的筆墨，揭示出連當(dāng)事人自己也未必意識到的深層欲望與內(nèi)心恐懼。人們可能以為這種心理沖突所導(dǎo)致的死亡悲劇，只是一個極端的例子，但只要稍微面對一下現(xiàn)實社會中大大小小的沖突和悲劇，就應(yīng)該明白它所表現(xiàn)的正是普遍的人性幽暗。在這方面，寧可的《禍》可以說有異曲同工之妙，所不同的只是將兩個男人的心靈沖突、心理黑暗放在現(xiàn)實的職場競爭中。小說開頭的車禍?zhǔn)窃陂L期競爭中處于劣勢、壓抑的雷主任的殺人幻想，結(jié)尾處當(dāng)他真的要實施消滅對手的計劃時，除掉的卻是自己。這是—個“貪欲喪命”的職場故事，然而“人算不如天算”的命運神秘，披露的卻是作者出身、經(jīng)歷中深厚的民間文化心理背景。寧可是六人中我唯一不太熟悉的作家，但就構(gòu)思的精妙、情節(jié)的張弛有致和氛圍的細節(jié)的精確、神秘來說，卻也可以看出他的小說才能?？梢陨倘兜氖牵O(shè)定的敘述人可以不必一定是兇手自己，若換成第三者，對他靈魂心理的透視可能更深一些。
　　寇著是一個執(zhí)著而有勇氣的文學(xué)殉道者，從出道開始，始終堅守著自己抵抗黑暗專制、追求心靈自由的文學(xué)理想。我常常想，他一定有一個惡夢般的青少年經(jīng)歷，所以他的小說故事也常常是一個個惡夢般的悲慘世界，是一系列關(guān)于專制、死亡的黑暗寓言，表現(xiàn)著他對光明、自由的極端的渴望。《凱旋戰(zhàn)車》也是他最具代表性的作品，看了它，人們會想到“文革”，想到“紅海洋”，但它的意蘊卻擴大到幾千年的中國歷史和它的文化。今天的人們和文壇，已經(jīng)能夠并且完全應(yīng)該尊重這樣一個作家的追求和個性，鼓勵他的鋒芒和憂患。同寇揮一樣，丁小村也是從風(fēng)土奇異于關(guān)中、陜北的陜南走出的作家，他的《一本大學(xué)里的詩刊》含蘊、精致，詩意和散淡，讓人想到汪曾祺。在一個特定的環(huán)境中，小說寫了兩個人三個時間段的故事，大學(xué)時的浪漫、現(xiàn)實的無聊和哀愁，房東父親的故事，隱喻暗示了一個知識者可能的人生命運軌跡，看似漫不經(jīng)心，實際上卻獨具匠心。結(jié)尾的幾個忘記，表現(xiàn)出的是對命運的無奈和遠離浮華的心態(tài)的清冷。一個丁小村，為陜西文學(xué)增添的可能是一道文人情懷的新風(fēng)景。
　　文學(xué)成才的新規(guī)律，常常是由短寫到長，周碹璞卻是由長寫到短，她的四部長篇確也出手不凡。雖然沒有深談，我卻覺得她是越寫膽越小，在繼續(xù)寫長篇的同時，我也注意到這幾年她對短中篇寫作的用心和艱苦?！段靼查e人》的背景是一個古老城市當(dāng)今社會的市井風(fēng)情，難得的是她寫了這樣一個具有文化人身份的風(fēng)流情種，是否包含著她對自己寄身的文化界的反思?我不敢肯定，可以肯定的是她通篇一以貫之的反諷式的語言風(fēng)格，其中不露聲色的批判眼光和對現(xiàn)實人生的智性穿透力，尤能顯示出她的成長。
　　杜文娟是一個熱情似火、始終在行動著的女作家，她的《云蒸霞蔚》正是行動中的寶貴收獲，從中感悟的是世界性、人類性的文明課題，商業(yè)時代的文化困境。究竟什么是原始愚昧，什么是文明進步?商業(yè)“開發(fā)”是功勞還是罪惡?這是一些多么具有深厚人文意義的現(xiàn)代困惑。缺點是女?dāng)z影師的功利心寫得太夸張了，一個從一開始就讓人厭惡的主人公，如何承擔(dān)得起如此深刻的思考?
　　2010年9月5日草于