前現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的喜劇世界

　　當(dāng)醫(yī)生們棄醫(yī)從文，翻出人生背面的真相，大都是令人震驚的。
　　
　　醫(yī)生，或許還得加上牧師、警察、政客和妓女，是這個(gè)世界上最不應(yīng)該記日記、寫回憶錄自白書的人。張愛玲說(shuō)人生就像一件華麗的旗袍，正面光鮮，但背面爬滿了虱子，醫(yī)生的工作時(shí)間幾乎就是在這個(gè)陰濕的背面。因此，當(dāng)醫(yī)生們棄醫(yī)從文，翻出人生背面的真相，大都是令人震驚的。
　　俄國(guó)大夫布爾加科夫的回憶是一個(gè)嗎啡上癮最終自殺的醫(yī)生，而中國(guó)醫(yī)生魯迅的第一篇作品，則是關(guān)于一個(gè)受迫害妄想狂的陰冷世界，在那個(gè)世界里，連自己的哥哥都露著白森森的牙，準(zhǔn)備吃自己的弟弟。這種悲觀主義的醫(yī)生目光，都來(lái)自魯迅這般現(xiàn)代醫(yī)科大學(xué)的高材生。但對(duì)20世紀(jì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)成形之前未受過(guò)正統(tǒng)訓(xùn)練的江湖郎中而言，這個(gè)接受他糊弄般治療的世界常常呈現(xiàn)為一場(chǎng)喜劇甚至鬧劇。
　　16世紀(jì)的法國(guó)郎中拉伯雷就整出了幾個(gè)巨人來(lái)娛樂群眾，為好吃好喝好做愛的法國(guó)人民在天主教的嚴(yán)肅面孔前壯膽。同樣，在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間的醫(yī)生塞拉斯·韋爾·米切爾，也為我們記錄并傳遞來(lái)了前現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的種種遺跡，那是冥思、感知和非理性的產(chǎn)物，被后來(lái)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所拋棄，卻生動(dòng)活潑。
　　這個(gè)在費(fèi)城開業(yè)的江湖郎中的生活世界有著眾多的細(xì)節(jié)讓我們震驚。最出乎筆者意料的是混江湖的私人開業(yè)醫(yī)生的道德，在今天看來(lái)幾乎高貴純潔如天使。首先，看了病人，未必能收錢。即使對(duì)于私人開業(yè)醫(yī)生，治病救人絕對(duì)是第一信條，對(duì)方?jīng)]錢，也得醫(yī)治在先。其次，名譽(yù)便是生命---有病不治，你就得關(guān)門走人了。一位貴格會(huì)教派女信徒巴克小姐請(qǐng)這位郎中去看一個(gè)傳染病患者(疑為天花)，郎中驚嚇地逃離了現(xiàn)場(chǎng)，巴克小姐把這糗事一宣揚(yáng)，這位郎中便不得不灰溜溜離開此地。而對(duì)一個(gè)開業(yè)醫(yī)生的最大獎(jiǎng)勵(lì)，便是他在公共馬車上為一位紳士及時(shí)治療外傷，這紳士傳出去的口碑，是這位醫(yī)生從醫(yī)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
　　在倫理世界之外，這位美國(guó)郎中也經(jīng)歷了生活荒原上的種種歷險(xiǎn)。那些絕不愿意去教會(huì)醫(yī)院和警局的黑暗中的人都在夜間來(lái)敲開了他的門。當(dāng)某個(gè)夜賊撞破了腦袋，他只能來(lái)這種私人診所修補(bǔ)腦袋上的窟窿。而殺人犯則拉這位郎中來(lái)到尸體橫臥的現(xiàn)場(chǎng)，在不知情的當(dāng)?shù)厝嗣媲俺洚?dāng)驗(yàn)尸官，將一次下毒謀殺“化妝”成為自然死亡。19世紀(jì)所流行的時(shí)尚也沒讓這位郎中逃過(guò)，囤積當(dāng)時(shí)開始流行的避孕藥讓他發(fā)了一筆小財(cái)。遇到什么病都開點(diǎn)魚肝油或低價(jià)小藥丸的順勢(shì)療法則給他帶來(lái)了源源客流??
　　借助這位19世紀(jì)的醫(yī)生的自白，我們得以越過(guò)對(duì)病人的痛楚毫無(wú)興趣的20世紀(jì)醫(yī)學(xué)儀器，再次面對(duì)了身體內(nèi)在的真實(shí)痛感和由此而來(lái)的錯(cuò)亂繽紛的喜鬧世界。
　　
　　Review BOOK
　　
　　《1944－1948：我的戰(zhàn)爭(zhēng)》
　　黃耀武　著　春風(fēng)文藝出版社2010年4月版
　　原國(guó)民黨新六軍少尉黃耀武的口述史，作者16歲自愿報(bào)名參加抗日，被分配到印緬遠(yuǎn)征軍，1946年隨新六軍被調(diào)到東北內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)。作者以親身經(jīng)歷敘述了這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　
　　《海子詩(shī)全集》
　　海子　著　西川　編　作家出版社2010年3月版
　　收錄迄今為止所有發(fā)現(xiàn)的海子文學(xué)作品，收入抒情短詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī)詩(shī)劇、日記小說(shuō)等各種體裁作品。以“補(bǔ)遺”方式增加了海子早期油印詩(shī)集《小站》、《麥地之甕》里的作品。
　　
　　《像野狗一樣生存》
　　方力鈞　著　文化藝術(shù)出版社2010年6月版
　　方力鈞意味著“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”“潑皮文化”“叛逆”，還意味著“高價(jià)”“藝術(shù)界的話語(yǔ)權(quán)”……本書記錄了方力鈞的藝術(shù)態(tài)度立場(chǎng)、工作方法和生活思維方