易中天:“三國(guó)”變形記(上)

　　宋以后，曹操的白臉形象才完全定型，并深入人心。(罵曹操)罵得最兇的，有蘇軾、朱熹、陸游，再就是羅貫中和乾隆帝。這兩個(gè)又最厲害。羅貫中征服了老百姓，乾隆帝嚇住了讀書人
　　
　　2010年新版《三國(guó)》熱播，爭(zhēng)論迭起。曹操到底是英雄還是奸雄?諸葛亮應(yīng)該如何評(píng)價(jià)?蜀漢與曹魏，誰(shuí)更符合歷史發(fā)展潮流?《三國(guó)演義》和歷史上真實(shí)的三國(guó)故事有哪些重要的不同之處?
　　幾年前，在新版《三國(guó)》劇本討論之初，曾在央視百家講壇品評(píng)三國(guó)的易中天曾建議主要按《三國(guó)志》等史書中的面貌重拍(見(jiàn)本刊2010年第24期《易中天對(duì)于<三國(guó)>意見(jiàn)》文)。那么，對(duì)時(shí)下由新版《三國(guó)》引發(fā)的種種關(guān)于三國(guó)人物故事的爭(zhēng)論，易中天有何看法?2010年6月14日上午，此前一直拒絕就“三國(guó)”話題接受采訪的易中天接受了本刊記者的專訪，深度解讀了“三國(guó)”在歷史與演義中的走樣變形，他并將此“走樣變形”概括為來(lái)自“兩股力量(讀書人、老百姓)三個(gè)夢(mèng)(明君夢(mèng)、清官夢(mèng)、俠客夢(mèng))”，結(jié)果是“曹操變臉，諸葛升壇，孫權(quán)下課，關(guān)羽成神”。
　　因篇幅較長(zhǎng)，本刊分兩次刊載易中天的專訪，本期發(fā)表上半部：“曹操變臉”和“諸葛升壇”。
　　
　　一、曹操變臉
　　
　　曹操的臉，從“多彩”變成了“慘白”
　　《瞭望東方周刊》：《三國(guó)演義》“尊劉貶曹”的主題是怎么形成的?
　　易中天：簡(jiǎn)單地說(shuō)，是有“兩股力量三個(gè)夢(mèng)”。這“兩股力量”，就是讀書人和老百姓。他們又都有自己的夢(mèng)。合在一起的結(jié)果，是“曹操變臉，諸葛升壇，孫權(quán)下課，關(guān)羽成神”，全都跟史書的記載有了差異。可以說(shuō)，“三國(guó)”已在歷史和演義中走樣變形。
　　《瞭望東方周刊》：曹操怎么變臉?
　　易中天：當(dāng)然是越變?cè)匠蟆１确秸f(shuō)，東漢許劭的評(píng)語(yǔ)，原本是“清平之奸賊，亂世之英雄”(《后漢書·許劭傳》)。但到了晉人孫盛的《異同雜語(yǔ)》那里，就被篡改為“治世之能臣，亂世之奸雄”。從此，“奸雄”這頂帽子，就被死死地扣在曹操的頭上。就連我的《品三國(guó)》，也只好說(shuō)他是“可愛(ài)的奸雄”。
　　《瞭望東方周刊》：那么，曹操的臉，原本是什么樣子的?
　　易中天：至少不是白臉。東漢橋玄的評(píng)價(jià)，是“命世之才”?！度龂?guó)志》作者陳壽的評(píng)價(jià)，是“非常之人，超世之杰”。王沈的《魏書》，更是肯定了曹操的五大優(yōu)點(diǎn)：用兵如神、知人善任、文武雙全、作風(fēng)簡(jiǎn)樸、賞罰嚴(yán)明。這都是不可否認(rèn)的事實(shí)。
　　《瞭望東方周刊》：難道曹操的臉，原本是紅的?
　　易中天：當(dāng)然不是。陳壽的《三國(guó)志》，就已經(jīng)用“春秋筆法”，揭露了曹操的許多問(wèn)題，包括缺點(diǎn)錯(cuò)誤，也包括罪行。比如《武帝紀(jì)》興平元年，就說(shuō)他攻陶謙時(shí)“所過(guò)多所殘戮”?！短罩t傳》則說(shuō)“謙兵敗走，死者數(shù)萬(wàn)，泗水為之不流”。這就是有名的“屠徐州”。說(shuō)得最嚴(yán)重的，是《后漢書·陶謙傳》，說(shuō)曹操所到之處“皆屠之”，而且‘嘰殺男女?dāng)?shù)十萬(wàn)，雞犬無(wú)余，泗水為之不流”。這就是極其嚴(yán)重的罪行，必須譴責(zé)!問(wèn)題是，這事有爭(zhēng)議。按照《三國(guó)志》的說(shuō)法，數(shù)萬(wàn)死者是戰(zhàn)士，只能說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。按照《后漢書》的說(shuō)法，男男女女都?xì)?，人?shù)也變成了數(shù)十萬(wàn)，這才是屠殺平民。到底是哪種情況，不清楚。
　　《瞭望東方周刊》：曹操有沒(méi)有殺戮過(guò)多的事情呢?
　　易中天：當(dāng)然有。誤殺、冤殺、濫殺，都有。比如殺崔琰，就絕對(duì)是制造“冤假錯(cuò)案”，連陳壽都說(shuō)崔琰之死“最為世所痛惜，至今冤之”。
　　《瞭望東方周刊》：那就還是白臉?
　　易中天：?jiǎn)栴}是曹操還有另一面。比如我們都知道，關(guān)羽曾經(jīng)投降了曹操，又在誅殺顏良之后，封金掛印，拜書告辭，重歸劉備?！度龂?guó)演義》還據(jù)此編出了“過(guò)五關(guān)斬六將”的故事。但據(jù)《三國(guó)志·關(guān)羽傳》的記載，曹操的命令，卻是不要追殺關(guān)羽，放他走，因?yàn)椴懿俸苄蕾p關(guān)羽的“義”。這是他“仗義”的一面。此外，曹操還有悲憫的一面，柔情的一面，坦誠(chéng)的一面，正直的一面，很多面。這樣看，曹操的臉，應(yīng)該是各種顏色都有?；蛘哒f(shuō)，有許多張不同顏色的臉，但又張張都是曹操的。這是一個(gè)奇跡，這個(gè)奇跡也只會(huì)出現(xiàn)在曹操身上。然而到后來(lái)，這張“多彩”的臉就變成“慘白”的了。
　　這就不但是越變?cè)匠螅沂窃阶冊(cè)絾伪?。不但虛假，而且扁平?br/>　　
　　曹操的白臉，首先是他兒子曹丕畫的
　　《瞭望東方周刊》：這么說(shuō)，曹操變臉，是不對(duì)的?
　　易中天：談不上對(duì)不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)是歷史的必然，不變也得變。要知道，陳壽的《三國(guó)志》，原本是很客觀公正的。比方說(shuō)，按照傳統(tǒng)的修史方式，他的這本書，應(yīng)該叫做《魏書》，因?yàn)榇饲笆恰妒酚洝?、《漢書》、《后漢書》。后漢之后，就是魏。不管后世怎么評(píng)價(jià)，魏文帝曹丕的皇帝位，至少在形式上是漢獻(xiàn)帝禪讓的。因此從傳統(tǒng)紀(jì)年的角度講，魏是承接了漢的，晉又從魏沿襲而來(lái)。沒(méi)有魏，就沒(méi)有晉。這個(gè)不可否認(rèn)，何況陳壽還是晉臣。但是，他卻把書名叫《三國(guó)志》，實(shí)際上承認(rèn)了有三個(gè)獨(dú)立主權(quán)的國(guó)家，承認(rèn)曹丕、劉備、孫權(quán)都是皇帝。這在當(dāng)時(shí)是非常了不起的，也說(shuō)明他并沒(méi)有偏袒誰(shuí)。這是一個(gè)學(xué)者的立場(chǎng)。我們現(xiàn)在有“三國(guó)”這個(gè)詞，有《三國(guó)演義》和那么多“三國(guó)戲”，真是應(yīng)該感謝陳壽。
　　《瞭望東方周刊》：為什么后來(lái)有了“尊劉貶曹”呢?
　　易中天：這涉及到政權(quán)的合法性問(wèn)題。中國(guó)古代是君主制度，君主制從夏啟開(kāi)始，之后天子都是世襲。其合法性，來(lái)自上天的授權(quán)，叫“天命”。你看古代皇帝的詔書上，都要寫“奉天承運(yùn)，皇帝詔日”嘛!如果要改朝換代，就得革命，全稱是“革除天命”。但這是天的事。天子失德，必須天來(lái)廢他。問(wèn)題是，漢獻(xiàn)帝并沒(méi)有失德呀!他也沒(méi)有像殷紂王、秦二世那樣，弄得“天怒人怨”呀!所以后世認(rèn)為，魏承接漢不是天意。這就只能叫做“篡”，不能算是“正統(tǒng)”。漢的皇帝既然必須姓劉，蜀漢成了正統(tǒng)，因此要“尊劉貶曹”。
　　《瞭望東方周刊》：如果曹丕不“篡位”，就沒(méi)有后來(lái)的事?
　　易中天：沒(méi)錯(cuò)!不但沒(méi)有“尊劉貶曹”，就連“三國(guó)”都沒(méi)有。因?yàn)椴茇Р环Q帝，劉備就不敢。劉備不稱帝，孫權(quán)就不敢。曹丕一開(kāi)頭，就好辦了——“和尚摸得，我摸不得”?但臟水，卻都潑到曹家；罪名，也得姓曹的背著。誰(shuí)讓你‘始作俑”呢?所以我在《品三國(guó)》中說(shuō)，曹丕皇袍加身之日，就是曹操涂成白臉之時(shí)。曹操的白臉，首先是曹丕畫的。當(dāng)然，這只是曹操挨罵的主要原因，不是惟一原因，更不是全部原因。郭沫若其實(shí)做了“標(biāo)題黨”，曹操不需要“翻案”只需要“正名”
　　《瞭望東方周刊》：曹操挨罵，是從什么時(shí)候開(kāi)始的?
　　易中天：晉代就開(kāi)始了。東晉史學(xué)家習(xí)鑿齒，首開(kāi)曹操“篡逆”之說(shuō)。他還主張把魏從歷史上抹掉，認(rèn)為“皇晉宜越魏繼漢”(《晉=陪-習(xí)鑿齒傳》)。
　　《瞭望東方周刊》：從習(xí)鑿齒開(kāi)始，曹操就變成白臉了?
　　易中天：不是“白臉”，是“花臉”。因?yàn)橹钡教?，還是褒貶不一、毀譽(yù)參半。宋以后，曹操的白臉形象才完全定型，并深入人心。罵得最兇的，有蘇軾、朱熹、陸游，再就是羅貫中和乾隆帝。這兩個(gè)又最厲害。羅貫中征服了老百姓，乾隆帝嚇住了讀書人。要知道，乾隆可是最會(huì)搞“文字獄”的。他說(shuō)曹操是大壞蛋，誰(shuí)還敢說(shuō)好?除非不要腦袋。
　　《瞭望東方周刊》：也只有毛澤東和郭沫若敢了，您對(duì)他們替曾操翻案怎么看?
　　易中天：不，歷史上第一個(gè)對(duì)曹操重新做出評(píng)價(jià)的，是章太炎。之后，又先后有胡適和魯迅。之后，又有呂思勉先生明言“替魏武帝辨誣”。最后，才是郭沫若和翦伯贊。其實(shí)依我看，郭老電只是做了“標(biāo)題黨”。因?yàn)槭穼W(xué)界的主流意見(jiàn)，一直就跟文學(xué)界大不相同。比如陳寅恪、周一良、田余慶、張作耀諸先生，便都對(duì)曹操有客觀公正的評(píng)價(jià)。有這么多頂尖級(jí)的歷史學(xué)家撐腰，我不知道把曹操的歷史形象告訴公眾，有什么不可?總之，曹操不需要“翻案”，只需要“正名”。
　　《瞭望東方周刊》：請(qǐng)問(wèn)如何“正名”?
　　易中天：回到陳壽即可。
　　
　　二、諸葛升壇
　　
　　諸葛亮跟曹操，太有可比性
　　《瞭望東方周刊》：為什么從宋朝開(kāi)始，人們就普遍不喜歡曹操?
　　易中天：對(duì)三國(guó)人物的評(píng)價(jià)，宋朝確實(shí)是一個(gè)分水嶺。很重要的一個(gè)原因，就是相權(quán)要讓步于皇權(quán)，中央集權(quán)于皇帝。秦漢時(shí)期，宰相和皇帝是可以分庭抗禮的。那時(shí)的宰相有三個(gè)，丞相管行政，太尉管軍事，御史大夫管監(jiān)察，號(hào)稱“三公”。國(guó)家有事，先由三公“會(huì)議”，拿出方案，交給皇帝批準(zhǔn)?；实畚迦找怀鋵?shí)不過(guò)‘‘橡皮圖章，’。所以漢武帝很不滿意，搞出個(gè)“大將軍”來(lái)對(duì)抗宰相。但是直到唐代，宰相的權(quán)力還是很大。皇帝的詔令，宰相不副署，就不能生效。另外，朝見(jiàn)的時(shí)候，宰相是坐下來(lái)討論問(wèn)題的，所以叫三公“坐而論道”。但宋以后，宰相就只能站著了。明太祖朱元璋，則干脆把宰相廢掉，從此明清兩代無(wú)宰相?？傊?，宋以后，為了加強(qiáng)皇權(quán)抑制相權(quán)，必須“尊劉貶曹”。因?yàn)椴懿偈且载┫嘀淮廴』蕶?quán)，而諸葛亮沒(méi)有。這是第一個(gè)原因。
　　《瞭望東方周刊》：第二個(gè)原因昵?
　　易中天：宋人不喜歡曹操的第二個(gè)原因，是曹操瞧不起士大夫，打擊士族，打擊讀書人。被他殺掉的，不少是書生。比如孔融，’比如邊讓，都是“因言獲罪”。而宋朝，又恰恰是士大夫地位最高的朝代。宋太祖趙匡胤曾經(jīng)與子孫“約法三章”，其中一條就是“不殺士大夫”。宋代知識(shí)分子的地位這樣高，怎么會(huì)喜歡跟讀書人過(guò)不去的曹操?就算為了保住自己的崇高地位，也得把曹操當(dāng)作“反面教員”，斗倒批臭。何況兔死狐悲，物傷其類。你曹操殺了我們那么多弟兄，我們難道不能罵你個(gè)狗血噴頭!別以為讀書人手無(wú)寸鐵好欺負(fù)。告訴你，筆桿子的作用，有時(shí)候也不亞于槍桿子!
　　《瞭望東方周刊》：還有別的原因嗎?
　　易中天：有。第三個(gè)原因，就是中國(guó)人喜歡樹(shù)典型，要有自己的崇拜偶像和反面教員。這個(gè)崇拜偶像和反面教員，還最好能同時(shí)出現(xiàn)。巧得很，三國(guó)就正好滿足了人們的心理需求——反面教員可以讓曹操來(lái)充當(dāng)，崇拜偶像則當(dāng)然是諸葛亮。
　　《瞭望東方周刊》：崇拜偶像為什么是諸葛亮呢?
　　易中天：因?yàn)橹T葛亮跟曹操，太有可比性。第一，他們都是丞相，還都是漢丞相，也都“開(kāi)府”(就是有自己獨(dú)立的辦事機(jī)構(gòu))，有著獨(dú)立于皇權(quán)的相權(quán)。第二，他們也都封侯，還都是最高一級(jí)的縣侯。曹操封的是“武平侯”，諸葛亮封的是“武鄉(xiāng)侯’，名字聽(tīng)起來(lái)都像。第三，他們都是丞相兼領(lǐng)州牧。曹操領(lǐng)冀州牧，諸葛亮領(lǐng)益州牧。你看像不像?太像了!
　　《瞭望東方周刊》：但是他們又截然相反?
　　易中天：對(duì)!曹操“篡逆”，諸葛忠誠(chéng)。這真是送上門來(lái)的正反兩個(gè)方面的教員。因此，為了崇拜諸葛亮，必須貶低曹操。反過(guò)來(lái)也一樣。為了打倒曹操，必須抬高諸葛亮。這是以德治國(guó)的需要，也是朝野上下的需要?？陀^不客觀，歷史不歷史，那就顧不上了。
　　
　　朝野上下一條心，把諸葛亮推上了神壇
　　《瞭望東方周刊》：為什么說(shuō)推崇諸葛亮，是朝野上下的共同需要?
　　易中天：因?yàn)槎夹枰衽枷窈偷赖驴?，又都一眼就選中了諸葛亮。皇帝老兒喜歡，因?yàn)樗艺\(chéng)，鞠躬盡瘁，死而后已；人民群眾喜歡，因?yàn)樗疂?，光明正大，克己奉公，知識(shí)分子喜歡，則因?yàn)樗鎏?。宋朝科舉制度已非常成熟，所有的讀書人都只有一條出路，就是“讀書做官’。但這個(gè)“官”能不能做，能夠做成啥樣，可不是自己說(shuō)了算的。做官以后，還能不能保住自己的尊嚴(yán)、體面、獨(dú)立性，就更是玄乎。唯獨(dú)諸葛亮，好像都做到了。所以，宋以后知識(shí)分子的理想，就是像諸葛亮一樣，自己端個(gè)架子在家里坐著，皇帝來(lái)請(qǐng)，還請(qǐng)三回。請(qǐng)出來(lái)之后，言必信，計(jì)必行。這實(shí)在是太讓人向往了!
　　《瞭望東方周刊》：這就是說(shuō)，社會(huì)各階層，都把諸葛亮當(dāng)作自己心目中的理想人物?
　　易中天：對(duì)!統(tǒng)治者需要忠臣，老百姓需要清官，讀書人需要樣板。三個(gè)代表三個(gè)夢(mèng)，朝野上下一條心，就把諸葛亮推上了神壇。
　　《瞭望東方周刊》：這種推崇，是否符合歷史的真實(shí)?
　　易中天：忠誠(chéng)和廉潔絕無(wú)問(wèn)題。除此之外，我認(rèn)為還應(yīng)該加上心系天下、憂國(guó)憂民、謙虛謹(jǐn)慎、以身作則、求真務(wù)實(shí)、執(zhí)法如山等等。總之，諸葛亮確實(shí)是正人君子、道德楷模。他的個(gè)人品質(zhì)，無(wú)可挑剔。但他在劉備那里的分量和地位，被夸大了，也被神化了。至少在軍事上，劉備更信任的，文為龐統(tǒng)、法正，武為關(guān)羽、張飛。所以，夷陵之戰(zhàn)劉備大敗后，諸葛亮的感嘆，便是“如果法正還活著就好了”(《三國(guó)志·法正傳》)。這說(shuō)明什么呢?諸葛亮說(shuō)話并不管用，甚至可能就沒(méi)說(shuō)。
　　《瞭望東方周刊》：為什么要夸大諸葛亮呢?
　　易中天：因?yàn)榕枷穸际侵圃斐鰜?lái)的。制造偶像，先要從道德上做文章。碰巧，諸葛亮本人道德比較高尚，曹操卻有不太好的記錄，所以把這些都放大。但是，光講道德，并不好玩，也不完美，不太容易通過(guò)大眾文化傳播。除非這位偶像，像岳飛那樣被冤殺，還可以煽情。諸葛亮又不是。這就要把他從“忠臣”變成“智圣”，給他“士曾光添彩”。比如舌戰(zhàn)群儒、草船借箭、三氣周瑜、借東風(fēng)、空城計(jì)等等，便都是虛構(gòu)的。
　　《瞭望東方周刊》：三顧茅廬，總是真的吧?
　　易中天：是真的，但具體過(guò)程史無(wú)記載。《三國(guó)演義》作為小說(shuō)，完全可以虛構(gòu)，這沒(méi)有問(wèn)題。問(wèn)題是把諸葛亮說(shuō)成不想出山，就不對(duì)了。諸葛亮是一個(gè)心系天下、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h大丈夫，他怎么會(huì)不想出山?他不出山，呆在隆中干什么呢?建設(shè)“社會(huì)主義新農(nóng)村”嗎?顯然，羅貫中表現(xiàn)的，是下層知識(shí)分子的理想。羅貫中本人，曾經(jīng)參加張士誠(chéng)的起義軍，被朱元璋打敗。他把自己的不得志，投射到諸葛亮身上。說(shuō)難聽(tīng)一點(diǎn)，就是意淫。
　　
　　評(píng)價(jià)歷史人物和歷史事件，不能跟著那些酸腐小文人起哄
　　《瞭望東方周刊》：能不能舉例說(shuō)明?比如諸葛亮的北伐，對(duì)，還是不對(duì)?
　　易中天：說(shuō)到諸葛亮的北伐，我想請(qǐng)大家注意—個(gè)事實(shí)，那就是劉備死后，曹魏從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)進(jìn)攻過(guò)蜀漢。這就有了一個(gè)問(wèn)題：諸葛亮為什么要主動(dòng)挑釁?《出師表》的說(shuō)法，是“天下三分，益州疲弊，此誠(chéng)危急存亡之秋也”。這當(dāng)然是實(shí)話。但曹魏并未進(jìn)攻，吳蜀又已修好，請(qǐng)問(wèn)威脅從何而來(lái)，益州又何以“疲弊”?結(jié)論也只有一個(gè)，就是內(nèi)部出了問(wèn)題。
　　《瞭望東方周刊》：當(dāng)時(shí)的蜀國(guó)，有問(wèn)題嗎?
　　易中天：?jiǎn)栴}大了。我們必須知道，劉備和諸葛亮建立的蜀漢政權(quán)，是一個(gè)“雞尾酒結(jié)構(gòu)”。上層，是“荊州集團(tuán)”，即“劉備親信”；中層，是“東州集團(tuán)”，即“劉璋舊部”；下層，是“益州集團(tuán)”，即“本土士族”。這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)，肯定是要鬧矛盾的。就算諸葛亮自己道德高尚，執(zhí)法公平，也不能從根本上解決問(wèn)題。在這種情況下，諸葛亮的北伐其實(shí)打的是國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)橹挥凶寚?guó)家處于緊急動(dòng)員狀態(tài)，才能鎮(zhèn)壓國(guó)內(nèi)的反抗勢(shì)力。他不斷北伐，政治口號(hào)是中興漢室，但更現(xiàn)實(shí)的考慮是解決國(guó)內(nèi)問(wèn)題。
　　《瞭望東方周刊》：應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)諸葛亮的北伐呢?
　　易中天：實(shí)事求是，一分為二，該肯定的肯定，該批評(píng)的批評(píng)，我在《品三國(guó)(下)》有詳細(xì)的分析。這里只說(shuō)一點(diǎn)，就是評(píng)價(jià)歷史人物和歷史事件，不能跟著那些酸腐小文人起哄，說(shuō)什么諸葛亮是為政治理想而獻(xiàn)身。作為個(gè)人，他可以堅(jiān)持自己的理想。但作為政治家，他不能因此綁架一個(gè)國(guó)家的人民。當(dāng)時(shí)蜀國(guó)人民負(fù)擔(dān)極其沉重，九十四萬(wàn)人供養(yǎng)十萬(wàn)兩千軍士，四萬(wàn)官吏，怎么負(fù)擔(dān)得起?這恐怕不是“執(zhí)政為民”