膝蓋的用處

　　清廷上下總結(jié)出一種對(duì)洋人的生理缺陷的認(rèn)識(shí)：他們的膝蓋是不靈的，他們的腿難以彎曲。而后到了洋人扛著槍炮沖進(jìn)來(lái)，不少人便想起這種缺陷大有利用的價(jià)值。
　　
　　乾隆五十八年(1793)，英國(guó)使者馬戛爾尼用為乾隆祝壽的名義來(lái)華，試圖建立中英間的平等通商關(guān)系，結(jié)果雙方因覲見禮儀發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。清廷要求英使行三跪九叩之禮，英使則表示覲見中國(guó)皇帝至多像見英王一樣，單屈一膝而已。這問題從馬戛爾尼上岸到抵達(dá)熱河行宮，一路上這邊誘導(dǎo)、勸說(shuō)，反復(fù)教育，那這卻頑冥不化，鬧成一場(chǎng)膝蓋大戰(zhàn)。
　　最有趣的是：覲見禮儀結(jié)果是怎么弄的，竟然雙方各有一說(shuō)。清延所留下的文獻(xiàn)，明白記載，洋人雖不習(xí)慣跪叩大禮，但終于還是屈服于天朝的恩威，這表明教育是有效的；而馬戛爾尼的日記(中文譯名《乾隆英使覲見記》)，卻說(shuō)他堅(jiān)持到底，中國(guó)皇帝“特旨允用西禮”。膝蓋大戰(zhàn)，竟成了歷史疑案。
　　不管怎么說(shuō)，因?yàn)檫@件事，再加上之前俄國(guó)使者也曾因不肯下跪而遭到拒斥，清廷上下總結(jié)出一種對(duì)洋人的生理缺陷的認(rèn)識(shí)：他們的膝蓋是不靈的，他們的腿難以彎曲。而后到了洋人扛著槍炮沖進(jìn)來(lái)，不少人便想起這種缺陷大有利用的價(jià)值。
　　道光年間，兩江總督裕謙在一份奏折中說(shuō)：“夷人腰硬腿直，一擊即倒?！贝竺ΧΦ牧謩t徐也一度相信這些話，認(rèn)為夷人“腰腿僵硬，一撲不能復(fù)起”。
　　還有一位曾任大理寺卿的金應(yīng)麟，也是堅(jiān)決的主戰(zhàn)派。二十多年前讀金氏《豸華堂文鈔》，看到他鄭重其事地向朝廷提出作戰(zhàn)方略：對(duì)付夷人，最好的辦法是伏兵在草叢里，用長(zhǎng)竹竿擊打他們的腿。如此認(rèn)真又如此奇異的談?wù)?，?dāng)時(shí)的感覺倒不是可笑，而是悲從中來(lái)。而英俄使者拒絕跪拜給清朝皇帝和官員們留下印象之強(qiáng)烈，也由此可見。
　　人類的某些行為方式根源非常之深。動(dòng)物學(xué)家英里斯在《裸猿》一書中說(shuō)，同類動(dòng)物之間弱者向強(qiáng)者表示認(rèn)輸或臣服，最普遍的情形是采用蹲姿將身體蜷縮起來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)；更有甚者，是將身體最容易受攻擊的部分朝向?qū)κ郑砻髯约喝斡蓪?duì)方處置。
　　而人類則將這種行為方式演化成跪拜禮儀。趴在地上，五體投地，是畏縮姿態(tài)的極端化表演；其過(guò)程愈是被延長(zhǎng)和強(qiáng)化，就愈是能夠增加一方的卑屈心理和另一方的精神滿足——三跪九叩搞得那么復(fù)雜，道理就在于此。
　　正是因?yàn)楣虬荻Y儀標(biāo)示了雙方地位和人格的不平等，它隨著平等思想和個(gè)人尊嚴(yán)意識(shí)的增強(qiáng)而逐漸消亡，是理所當(dāng)然的結(jié)果。馬戛爾尼和乾隆皇帝之間的“膝蓋大戰(zhàn)”，說(shuō)到底并非地域文化的差異，而是歷史進(jìn)步程度不同的表現(xiàn)。辛亥革命據(jù)說(shuō)成果有限，但正式取消跪拜禮，總還是值得贊頌的吧。
　　然而歷史有時(shí)真的詭異得不可想象。居然到了21世紀(jì)，跪拜又重新成為時(shí)髦。倘若是個(gè)人之間，徒弟要拜師傅，學(xué)生要拜老師，有愿打有愿挨的，也難以禁止；但把卑屈的姿態(tài)搬弄到電視上去，終究已是甚不雅之事。而尤不可思議者，居然在重慶一所中學(xué)的高中畢業(yè)典禮上，鬧出讓900多名學(xué)生“跪謝師恩”的奇特場(chǎng)面。學(xué)校是培養(yǎng)學(xué)生人格成長(zhǎng)的地方，尊嚴(yán)是正常人格的基礎(chǔ)，那些以教育為業(yè)的人們，到底是昏聵糊涂，還是居心不良，實(shí)在讓人說(shuō)不明白。
　　民國(guó)年問，康有為說(shuō)過(guò)，“中國(guó)人不敬天亦不敬教主，不知其留此膝以傲慢何為也?”照他的邏輯，人長(zhǎng)著膝關(guān)節(jié)就是為了下跪用的。而今人主張叩頭，亦每以繼承中國(guó)文化傳統(tǒng)為說(shuō)辭。這可以說(shuō)是“膝蓋大戰(zhàn)”的延伸吧。
　　似乎在萊些人看來(lái)，西人的膝蓋即便靈活，至多不過(guò)足球踢得好，而我們的，卻可以用來(lái)下跪，這是國(guó)粹!但要說(shuō)傳統(tǒng)，內(nèi)涵也很多，李白說(shuō)：“安能摧眉折腰事權(quán)貫，使我不得開心顏!”難道不是傳統(tǒng)?
　　偶然讀到一篇教女子抵抗暴力侵襲的文章，說(shuō)膝蓋是人體中最硬的骨頭之一，屈起膝蓋用力撞擊暴徒的軟襠，足以使對(duì)方鬼哭狼嚎，一時(shí)不得動(dòng)彈。這也是膝蓋的用處，很不錯(cuò)。而膝蓋骨特別硬，我是從這里第一次知